

রাজকাহিনী

(মেবার)

প্রথম খণ্ড

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



প্রকাশক

শ্রীমদোরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

হিতবাদী লাইব্রেরী

৭০, কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কান্তিক প্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরিচরণ মাসা দ্বারা মুদ্রিত

সূচী

বিষয়			পৃষ্ঠা
শিলাদিত্য	১
গোহ	১৪
বাগ্নাদিত্য	২৫
পদ্মিনী	৪৯



রাজকান্হিনী

শিলাদিত্য

শিলাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময় বল্লভীপুরে রাজা কনক সেনের বংশের শেষ রাজা রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় বল্লভীপুরে সূর্য্যকুণ্ড নামে একটি অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল। সেই কুণ্ডের একধারে প্রকাণ্ড সূর্য্যমন্দিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন। তাঁর একটিও পুত্র-কন্যা কিম্বা বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনন্ত আকাশে সূর্য্যদেব যেমন একা, তেমনি আকাশের মত নীল প্রকাণ্ড সূর্য্যকুণ্ডের তীরে আদিত্যমন্দিরে সূর্য্যপুরোহিত তেজস্বী সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই সঙ্গীহীন ছিলেন। মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধ্বনি, উদয়-অস্ত ছই সন্ধ্যা আরতি, সকল ভারই তাঁর উপর ;—ভৃত্য নাই, অনুচর নাই, একটি শিষ্যও নাই। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রাদীপে ছই সন্ধ্যা সূর্য্যদেবের আরতি করতেন ; প্রতিদিনই সেই শীর্ণহাতে রাক্ষসরাক্ষার রাজমুকুটের মত মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন ; আর মনে মনে ভাবতেন, যদি একটি সঙ্গী পাই তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর হাতে সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই।

সূর্য্যদেব ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। একদিন পৌষ মাসের প্রথমে ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, সূর্য্যদেব অস্ত গিয়াছেন,

রাজকাহিনী

বৃদ্ধ পুরোহিত সন্ধ্যার আরাতি শেষ করে ভীমের বুকপাটাখানার মত প্রকাণ্ড মন্দিরের লোহার কপাট বহুকষ্টে বন্ধ করছেন, এমন সময় ঘানমুখে একটি ব্রাহ্মণকণ্ঠ তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল ;—পরনে ছিন্ন-বাস, কিন্তু অপূর্ণ সুন্দরী !—বোধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতারা সূর্য্যমন্দিরে আশ্রয় চায়। ব্রাহ্মণ দেখলেন কণ্ঠাটি স্তম্ভকণ্ঠ, অথচ তার বিধবার বেশ। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,—“কে তুমি ? কি চাও ?” তখন সেই ব্রাহ্মণবালিকা কমলকলির মত ছোট দুই খানি হাত যোড় করে বলে,—“প্রভু আমি আশ্রয় চাই ; ব্রাহ্মণকণ্ঠা, গুর্জর দেশের বেদবিদ ব্রাহ্মণ দেবাদিত্যের একমাত্র কণ্ঠা আমি, নাম সুভাগা ; বিয়ের রাত্রে বিধবা হয়েছি, সেই দোষে দুর্ভাগী বলে সকলে গিলে আমাদের দেশের বার করেছে। প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মাও নাই, আমায় আশ্রয় দাও।” ব্রাহ্মণ বললেন,—“আবে অনাথিনী, এখানে কোন্ সুখের আশায় আশ্রয় চাস্ ? আমার অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র, বন্ধুহীন।”

ব্রাহ্মণ মনে মনে এই কথা বললেন বটে কিন্তু কে যেন তাঁর মনের ভিতর বলতে লাগল,—হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধ কর, আশ্রয় দাও। ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই ; আবার ভাবলেন,—যে মন্দিরে আমি বৎসরধরে একা এই সূর্য্যদেবের পূজা করি, আজ শেষ দশায় আবার কার হাতে তাঁর পূজাব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ব্রাহ্মণ ইতস্তত করতে লাগলেন। তখন সহসা সন্ধ্যার সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে এক বিন্দু সূর্য্যের আলো সেই দুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল। ভগবান আদিত্যদেব যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন,—এই আমার সেবাদাসী ; হে আমার প্রিয়ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন

চিরদিন এই ছঃখিনী বিধবা আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে। ব্রাহ্মণ যোড়হস্তে সূর্য্যদেবকে প্রণাম করে, দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কচা সূতাগাকে সূর্য্যমন্দিরে আশ্রয় দিলেন।

তার পরে কতদিন কেটে গেল, সূতাগা তখন মন্দিরের সমস্ত কাযই শিখেছেন, কেবল ননীব মত কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের সেই আরতির প্রদীপটা কিছুতেই তুলতে পারেন না বলে, আরতির কাযটা বৃদ্ধকেই করতে হত। একদিন সূতাগা দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর যেন ভেঙে পড়েছে,—আরতির প্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে। সেই দিন সূতাগা বাল্লভীপুরের বাজারে গিয়ে একসের ওজনের একটি ছোট প্রদীপ নিয়ে এসে বল্লেন,—“পিতা, আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে সূর্য্যদেবের আরতি করুন।” ব্রাহ্মণ একটু হেসে বল্লেন,—“সকালে যে প্রদীপে দেবতার আরতি আরম্ভ করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে দেবতার আরতি করা চাই। নূতন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নূতন দিনে নূতন প্রদীপে সূর্য্যদেবের আরতি হবে।” সেইদিন ঠিক দ্বিপ্রহরে সূর্য্যের আলোয় যখন সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাহ্মণ সূতাগাকে সূর্য্যমন্দির শিখা দিলেন ; —যে মন্দির গুণে সূর্য্যদেব স্বয়ং এসে ভক্তকে দর্শন দেন, যে মন্দির জীবনে একবার ছাড়া ছুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্যু। তারপর সন্ধ্যাকালে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আরতিশেষে, নিভস্ত প্রদীপের মত ব্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে গেল—সূর্য্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত গেলেন। সূতাগা একলা পড়লেন।

প্রথম দিনকতক বৃদ্ধের জন্তু কঁদে কঁদে কাটালেন। তারপর দিনকতক নিজের হাতে জঙ্গল পরিষ্কার করে মন্দিরের চারিদিকে ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও কতকদিন মন্দিরের পাথরের দেওয়াল মেজে ঘসে পরিষ্কার করে তার গায়ে লতা,

রাজকাহিনী

পাতা, ফুল, পাখী, হাতী, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে গেল। শেষে স্মৃতিগার হাতে আর কোন কাজ রইল না। তখন তিনি সেই ফলের বাগানে ফুলের মালায় একা একাই ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নূতন বাগানে ছুটি একটি ফল পাকতে আরম্ভ হল, ছুটি একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে দু একটি ছোট পাখী, গুটিকতক রঙিন প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোট বড় ছেলেমেয়ে দেখা দিলে। প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের নখু খেয়ে সন্তুষ্ট ছিল, পাখী শুধু দু একটা পাকা ফল ঠোকরাত মাত্র, কিন্তু সেই ছেলের পাল ফুল ছিঁড়ে, ফল পেড়ে, ডাল ভেঙে, চুরমার করত। স্মৃতিগা কিন্তু কাহাকেও কিছু বলতেন না, হাসি মুখে সকল উৎপাত সহ্য করতেন। গাছের তলায় সবুজ বাসে নানা রঙের কাপড় পোরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে দেখতে স্মৃতিগার দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ষা এসে পড়ল,—চারিদিকে কাল মেঘের ঘটা, বিছাতির ছটা আর গুরু গুরু গর্জন। সেই সময় একদিন ক্ষুরের মত পূর্বের হাওয়া, স্মৃতিগার নূতন বাগানে ফুলের বোঁটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালায় শূন্যপ্রায় করে শন্ শন্ শব্দে চলে গেল। পাখীর কাক হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপড়ির মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল। স্মৃতিগা তখন সেই ধারাদ্রাবণে একা বসে বসে বাগমায়ের কথা, ঋগুরশাণ্ডীর নিষ্ঠুরতা, আর বিয়ের রাত্রে স্নানর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কান্দতে লাগলেন, আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন—“হায়, এই নির্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন করে সারা জীবন একা কাটাৰ।” হরিণের চোখের মত স্মৃতিগার কালো কালো ছুটি বড় বড় চোখ অশ্রুজলে ভরে উঠল। তিনি পূর্বে

দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে দক্ষিণে চারিদিকে অন্ধকার ; মনে পড়ল এমনি অন্ধকারে এক দিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে ছিলেন । আজও সে দিনের মত অন্ধকার—সেই বাদলার হাওয়া, সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড সূর্য্যমন্দির ; কিন্তু হায়, কোথায় আজ সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, যিনি সেই ছদ্মিানে অনাথিনো অভাগিনো স্নভাগাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ! স্নভাগার কালো চোখ থেকে দুটি ফোঁটা জল দুই বিন্দু বৃষ্টির মত অন্ধকারে ঝরে পড়ল । স্নভাগা মন্দিরের সমস্ত ছয়ার বন্ধ করে এদোপ জালিয়ে ঠাকুরের আশ্রতি করলেন ; তারপর কি জানি কি মনে করে স্নভাগা সেই সূর্য্যমূর্ত্তির সম্মুখে ধ্যানে বসলেন । ক্রমে স্নভাগার দুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের বান্‌বানা, মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে সরে গেল । স্নভাগার মনে আর কোন শোক নাই, কোন দুঃখ নাই । তাঁর মনের অন্ধকার যেন সূর্য্যের তেজে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে । স্নভাগা ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বগাছে শোখা সেই সূর্য্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন ; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, স্নভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখীর গান, বাণীর ডান, আনন্দের কোলাহল । তারপর গুরু গুরু গভীর গর্জ্জনে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে, চারিদিক আলোয় আলোময় করে, সেই মন্দিরের পাথরের দেওয়াল, লোহার দরজা, যেন আগুনে আগুনে গলিয়ে দিয়ে, সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় আলোময় সূর্য্যদেব দর্শন দিলেন । সে আলো সে জ্যোতি মাহুকের চোখে সহ্য হয় না । স্নভাগা দুই হাতে মুখ ডেকে বসেন,—“হে দেব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে যায় ।” সূর্য্যদেব বলেন,—“ভয় নাই, ভয় নাই । বৎসে, বর প্রার্থনা কর ।” বলতে বলতে সূর্য্যদেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা আভা সদবার

রাজকাহিনী

সিঁছরের মত স্ৰভাগার সিঁথি আলো করে রইল। তখন স্ৰভাগা বলেন, —“প্রভু আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আগায় আর না থাকতে হয় ;—সমস্ত জালাযন্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ হোক।” সূর্য্যদেব বলেন,—“বৎসে দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর।” তখন স্ৰভাগা সূর্য্যদেবকে প্রণাম করে বলেন,—“প্রভু যদি বর দিলে তবে আমাকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদের মানুষ করি। ছেলেটি তোমার মত তেজস্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চাঁদের কোনার মত স্নন্দরী।”

সূর্য্যদেব তথাস্ত্ব বলে অন্তর্ধান করলেন। ধীরে ধীরে স্ৰভাগার চোখে ঘুম এল, স্ৰভাগা পাষাণের উপর আঁচল পেতে শুয়ে পড়লেন। চারিদিকে বন্ বন্ করে বৃষ্টি নাম্বল। তখন ভোর হয়ে এসেছে, স্ৰভাগা ঘুমের ঘোরে গুনতে লাগলেন, তাঁর সেই ভাঙা মালধে দুটি ছোট-পাখী কি স্নন্দর গান ধরেছে। ক্রমে সকাল বেলার একটুখানি সোনার আলো স্ৰভাগার চোখে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, আঁচলে টান পড়ল, চেয়ে দেখলেন কচি দুটি ছেলেমেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে। সূর্য্যদেবের বর সফল হল ;—স্ৰভাগা দেবতার মত স্নন্দর সন্তান দুটি কোলে নিলেন। সকল লোকের চোখের আড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম হল বলে, স্ৰভাগা ছুজনের নাম দিলেন গায়ের গায়ের।

স্ৰভাগা গায়ের আর গায়েরীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাহিরে এলেন, তখন পূবে সূর্য্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাঁদ অস্ত যাচ্ছিলেন। স্ৰভাগা দেখলেন, গায়েরের মুখে সূর্য্যের আলো ক্রমেই কুটে উঠতে লাগল, আর গায়েরীর কালো চুলে চাঁদের জ্যোৎস্না ধীরে

ধীরে নিভে গেল। তিনি মনে মনে বুঝলেন, গায়েরীকে এই পৃথিবীতে বেশি দিন ধরে রাখা যাবে না।

গায়ের ক্রমশ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, সেই সময় গায়েরী মায়ের কাছে বসে মন্দিরে কাঙ্ক্ষকর্ম শিখতে লাগলেন। গায়ের যেমন ছরস্তু ছুঁদান্ত, গায়েরী তেমন শিষ্ট শাস্ত। গায়েরীর সঙ্গে কত 'ছোট ছোট মেয়ে সেধে সেধে খেলা করতে আসত, কিন্তু গায়েরের উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল। শেষে তারা সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে,—গায়ের আমাদের চেয়ে লেখায়, পড়ায়, গায়ের জোরে, সকল বিষয়ে বড়; এস আমরা সকলে মিলে গায়েরকে রাজা করি, আর আমরা তার প্রজা হই; তাহলে গায়ের আর আমাদের উপর অত্যাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে গায়েরকে রাজা বলে কাঁধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে। গায়ের হাসিখুসিতে সেই সকল ছোট ছোট ছেলের কাঁধে বসে আছেন, এমন সময় একটি খুব ছোট ছেলে বলে উঠল,—“আমি রাজার পুজারী। মন্ত্র পড়ে গায়েরকে রাজটীকা দেব।” তখন সেই ছেলের পাল গায়েরকে একটা মাটির টিবির উপর বাগিয়ে দিলে। গায়ের সত্যি রাজার মত সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন, এমন সময়, সেই ছোট ছেলেটি তাঁর কপালে তিলক টেনে দিয়ে বলে,—“গায়ের তোমার নাম জানি, বল তোমার মায়ের নাম কি, বাপের নাম কি?” গায়ের বললেন,—“আমার নাম গায়ের, আমার বোনের নাম গায়েরী, মায়ের নাম সুভাগা। আমার বাপের নাম—কি?” গায়ের জানেননা যে তিনি সূর্য্যদেবের বরপুত্র। নাম বলতে পারেন না, লজ্জায় অধোবদন হলেন, চারিদিকে ছেলের পাল হো হো হাততালি দিতে লাগল, লজ্জায় গায়েরের মুখ লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদাঘাতে সেই মাটির

রাজকাহিনী

সিংহাসন চূর্ণ করে, চড়ে চাপড়ে ছোট ছেলেদের ফোলাগাল বেশি করে ফুলিয়ে, রাগে কাঁপতে কাঁপতে গায়েব একেবাবে দেবমন্দিরে উপস্থিত হলেন। সুভাগা গায়েবীর হাতে পিতলেব একটি ছোট প্রদীপ দিয়ে কেমন করে সূর্য্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে দিচ্ছিলেন; এমন সময় ঝড়ের মত গায়েব এসে পিতলের সেই প্রদীপটা কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে দিলেন। নিরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের দেওয়ালে লেগে ঝন্ ঝন্ শব্দে চুরমাব হয়ে গেল, সেই সঙ্গে সূর্য্যদেবের মূর্তি লেখা একখানা কালো পাথর সেই দেওয়াল থেকে খসে পড়ল। সুভাগা বল্লেন—“আবে উম্মাদ, কি কবলি? সূর্য্যদেবের মঙ্গল আবতি ছাবথার করে দেবতার অপমান করলি?” গায়েব বল্লেন,—“দেবতাও বুঝিনে, সূর্য্যও বুঝিনে, বল আমি কার ছেলে? না হলে আজ তোমার সূর্য্যমূর্তি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব।” যদিও প্রকাণ্ড সেই সূর্য্যমূর্তি ভীম এলেও তুলতে পারতেন না, তবু গায়েবের বীরত্ব দেখে সুভাগার মনে হল,—কি জানি কি করে। তিনি তাড়াতাড়ি গায়েবের দুটি হাত ধবে বল্লেন,—“বাছা শান্ত হ, স্থির হ, আর সূর্য্যদেবের অপমান করিসনে; পিতাব নামে কি কায? আমি তোমার মা আছি, গায়েবী তোমার বোন, আর তোমার কিনের অভাব?” গায়েব তখন কাঁদতে কাঁদতে বল্লেন,—“তবে কি মা, আমি নীচ, জঘন্য অপবিত্র, পথের ধূলা, ভিখারীর অধম?” কথাগুলো তীব্র মত সুভাগার বুকে বাজল, তিনি দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন; মনে মনে ভাবলেন,—হায় ভগবান, কি করলে? এ ছরস্তু ছেলেকে কেমন করে বোঝাই, কি বলে প্রবোধ দিই? গায়েব গায়েবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, সূর্য্যের সন্তান, সকলের চেয়ে পবিত্র, একথায় কে বিশ্বাস করবে? সুভাগার সূর্য্যমন্দের কথা একবার মনে হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে দুইবার মন্ত্র উচ্চারণ করলে

নিশ্চয় মৃত্যু—এই কচি বয়সে গায়েব গায়েবীকে একা ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মত চলে যেতে হবে,—তখন তাঁর মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠল। স্ত্রীভাগা বল্লেন,—“বাছা কথা রাখ্, কান্ড দে, চল্ আমরা অল্প দেশে চলে যাই, সূর্য্যদেবকেই তোদের পিতা বলে জেনে রাখ্।” গায়েব ঘাড় নাড়লেন; বিশ্বাস হয় না। তখন স্ত্রীভাগা বল্লেন,—“তবে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ কব্, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্তু হায় আমাকে আব ফিরে পাবি না।” স্ত্রীভাগার ছুই চক্ষে জল পড়তে লাগল। গায়েবী বলে,—“ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও?” গায়েব উত্তর না দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ কবে দিলেন। স্ত্রীভাগা ছুজনের হাত ধরে সূর্য্যমূর্ত্তির সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বসলেন। এই মন্দিরে একাকিনী স্ত্রীভাগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা করে যে মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ করেছিলেন, কালসর্পের মত সেই সূর্য্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে তাঁর মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কত ব্যথা। সূর্য্যদেব দর্শন দিলেন,—সমস্ত মন্দির যেন রক্তের স্রোতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মূর্ত্তিতে দর্শন দিলেন। স্ত্রীভাগা বল্লেন,—“প্রভু গায়েব গায়েবী কার সন্তান?” সূর্য্যদেব একটিও কথা কইলেন না। দেখতে দেখতে সূর্য্যের প্রচণ্ড তেজে ভিখারিণী স্ত্রীভাগার সুন্দর শরীর জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গায়েবী কেঁদে উঠল,—‘মা, মা’। গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন,—‘মা কোথা?’ সূর্য্যদেব কোনই উত্তর করলেন না, কেবল পাখানের উপর সেই রানীকৃত ছাই দেখিয়ে দিলেন। গায়েব বুঝলেন,—মা আর নাই। রাগে ছঃখে তাঁব চোখে আগুন ছুটল। গায়েব মন্দিরের কোন্ থেকে সূর্য্যমূর্ত্তি লেখা সেই পাথর থানা কুড়িয়ে সূর্য্যদেবকে ফেলে মারলেন। যমরাজের মহিষের মাথাটাও মত সেই কালো পাথর সূর্য্যদেবের মুকুটে লেগে জলন্ত কয়লার মত এক দিকে ঠিকরে পড়ল,—সঙ্গে সঙ্গে গায়েব মূর্চ্ছিত হলেন।

রাজকাহিনী

অনেকক্ষণ পরে গায়েব যখন জেগে উঠলেন তখন সূর্য্যদেব অস্তর্ধান করেছেন, মাথাব কাছে শুধু গায়েবী বসে আছে। গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন,—“সূর্য্যদেব কোথায়?” গায়েবী তখন সেই কালো পাথর খামা দেখিয়ে বলে,—“ওই লও ভাই আদিত্যশিলা। এই পাথর তুমি যার উপর ফেলবে তাঁর নিশ্চয় মৃত্যু। সূর্য্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন, আর বলেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল শিলাদিত্য। তোমার বংশ সূর্য্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি মনে মনে ডাকলেই ওই সূর্য্যকুণ্ড থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে সূর্য্যের রথ তোমার অন্তে উঠে আসবে। রথের নাম সপ্তাশ্বরথ। যাও ভাই সপ্তাশ্বরথে আদিত্যশিলা হাতে পৃথিবী জয় করে এস।” গায়েব বললেন,—“তোকে কোথা বেখে যাব বোন?” গায়েবী বলে,—“ভাই, আমাকে এই মন্দিরে বদ্ধ করে রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল খেয়ে জীবন কাটাব। তাবপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির থেকে রজ্জিবাড়ীতে নিয়ে যেও।”

গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বদ্ধ রেখে সাত ঘোড়ার রথে পৃথিবী জয় করতে চলে গেলেন। আর গায়েবী সেই রানীকৃত ছাই সূর্য্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে ‘মাবে ভাইরে’ বলে পাষাণের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল।

সেই দিন গভীর রাত্রে যখন আকাশে তারা ছিল না, পৃথিবীতে আলো ছিল না, সেই সময় হঠাৎ সেই সূর্য্যমন্দির বন্ বন্ শব্দে একবার কেঁপে উঠল। তারপর আশি মণ কালো পাথরের প্রকাণ্ড সূর্য্যমূর্ত্তিকে নিয়ে, আব ননীব পুতুলের মত সুন্দরী গায়েবীকে নিয়ে, আশুখানা মন্দির ক্রমে মাটির নীচে চলে যেতে লাগল। গায়েবী প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে—বৃথা চেষ্টা। গায়েবী দেওয়াল ধরে



স্থানন্দিরদ্বারে শিলাদিভা

ওঠবার চেষ্টা করে, পাথরের দেওয়ালে পা রাখা যায় না,—কাঁচের সমান। তখন গায়েবী 'ভাইরে' বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার।

কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সপ্তাশ্বরথে পৃথিবী ঘুরে দেশবিদেশ থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করে, রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, শেষে বল্লভীপুরের রাজাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সমুখযুদ্ধে সংহার করে, শিলাদিত্য নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে যজ্ঞী, কাউকে বা সেনাপতি করে, যত নিষ্কর্মা বুড়ো কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলেন। তারপর হুগুধনি শঙ্খধ্বনির মাঝখানে শিলাদিত্য, চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্যা পুষ্পবতীকে বিয়ে করে, খেতপাথরের শয়নমন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হল, কোন দিকে সাড়া শব্দ নাই, পায়ের কাছে চামরধারিণী চামর হাতে ঢুলে পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার প্রদীপ নিভ নিভ হয়েছে, সেই সময় শিলাদিত্য তাঁর সেই ছোট বোন গায়েবীর কচি মুখখানি স্বপ্নে দেখলেন—
—তাঁর মনে হল যেন অনেক অনেক দূরে থেকে সেই মুখখানি তাঁর দিকে চেয়ে আছে; আর যেন সেই স্বয়ামন্দিরের দিক থেকে কে যেন ডাকছে—“ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে।”

শিলাদিত্য চীৎকার করে জেগে উঠলেন। তখন ভোর হোয়েছে, তিনি তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈন্তসামন্ত নিয়ে স্বয়ামন্দিরে উপস্থিত হলেন; দেখলেন, ভীমের বর্ষ ছই থানার মত মন্দিরের ছাানা কবাট একবারে বন্ধ;—কত কালের লতা পাতা সেই মন্দিরের ছয়ার যেন লোহার শিকলে বেঁধে রেখেছে। শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতা পাতা সরিয়ে মন্দিরের ছয়ার খুলে ফেলেন;—দিনের আলো পেয়ে এক ঝাঁক বাজুড় ঝটাপট্ট করে খোলা দরজা দিয়ে বোঁসিয়ে গেল। শিলাদিত্য মন্দিরে

রাজকাহিনী

প্রবেশ কল্লেন ; চেয়ে দেখলেন, যেখানে সূর্য্যদেবের মূর্তি ছিল সেখানে প্রকাণ্ড একখানা অন্ধকার কালো পর্দার মত সমস্ত ঢেকে রেখেছে। শিলাদিত্য ডাকলেন ‘গায়েরবী ! গায়েরবী ! কোথায় গায়েরবী ?’ অন্ধকার থেকে উত্তর এল—‘হায় গায়েরবী, কোথা গায়েরবী’। শিলাদিত্য মশাল আনতে হুকুম দিলেন ; সেই মশালের আলোয় শিলাদিত্য দেখলেন,— উত্তর দিকটা শূন্য করে সূর্য্যমূর্তির সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের আধখানা যেন পাতালে চলে গেছে, কেবল কালো পাথরের সাতটা খোড়ার খুঁট বাসুকির ফণার মত মাটির উপর জেগে আছে। যে ঘরে শিলাদিত্য গায়েরবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে ঘরে সাবান্ন খেলার পর ছটি ভাই বোন্ গুর্জরদেশের গল্প শুনতে শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, যেখানে দেবদাক গাছের মত পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ ছিল, সে সকল ঘরের চিহ্নমাত্র নাই। শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহ্বরের মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলেন ‘গায়েরবী গায়েরবী’। তাঁর সেই করুণ স্বর, সেই অন্ধকার গহ্বরে যুরে ফিরে ক্রমে দূর থেকে দূরে, পাতালের মুখে চলে গেল। গায়েরবী নিখাস ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে এলেন।

সেই দিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কর্মকারেরা পুরা সোনার পাত দিয়ে সেই প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড়া মুড়ে দিতে লাগল। শিলাদিত্য সে মন্দিরে আর অন্য মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার গহ্বর থেকে সূর্য্যের বোড়াগুলি যেমন আধখানা জেগেছিল তেমনিই রইল। তারপর শিলাদিত্য পাহাড় কেটে শ্বেতপাথর আনিয়ে, সূর্য্যকুণ্ডের চারিদিক সুন্দর করে বাঁধিয়ে দিলেন। যখন কোন যুদ্ধ উপস্থিত হত, শিলাদিত্য সেই সূর্য্যকুণ্ডের তীরে সূর্য্যের উপাসনা করতেন ; তখন তাঁর জন্ত সপ্তাধরথ জল থেকে উঠে আসত। শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই তাঁর জয় হয়েছে। শেষে একজন বিশ্বাস-ঘাতক

শিলাদিত্য

মন্ত্রী, যাকে তিনি সব চেয়ে বিশ্বাস করতেন, সব চেয়ে ভাল বাসতেন, সেই তাঁর সর্বনাশ করলে। সেই মন্ত্রী ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ জানতনা যে শিলাদিত্যের জন্ম সূর্য্যকুণ্ড থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে।

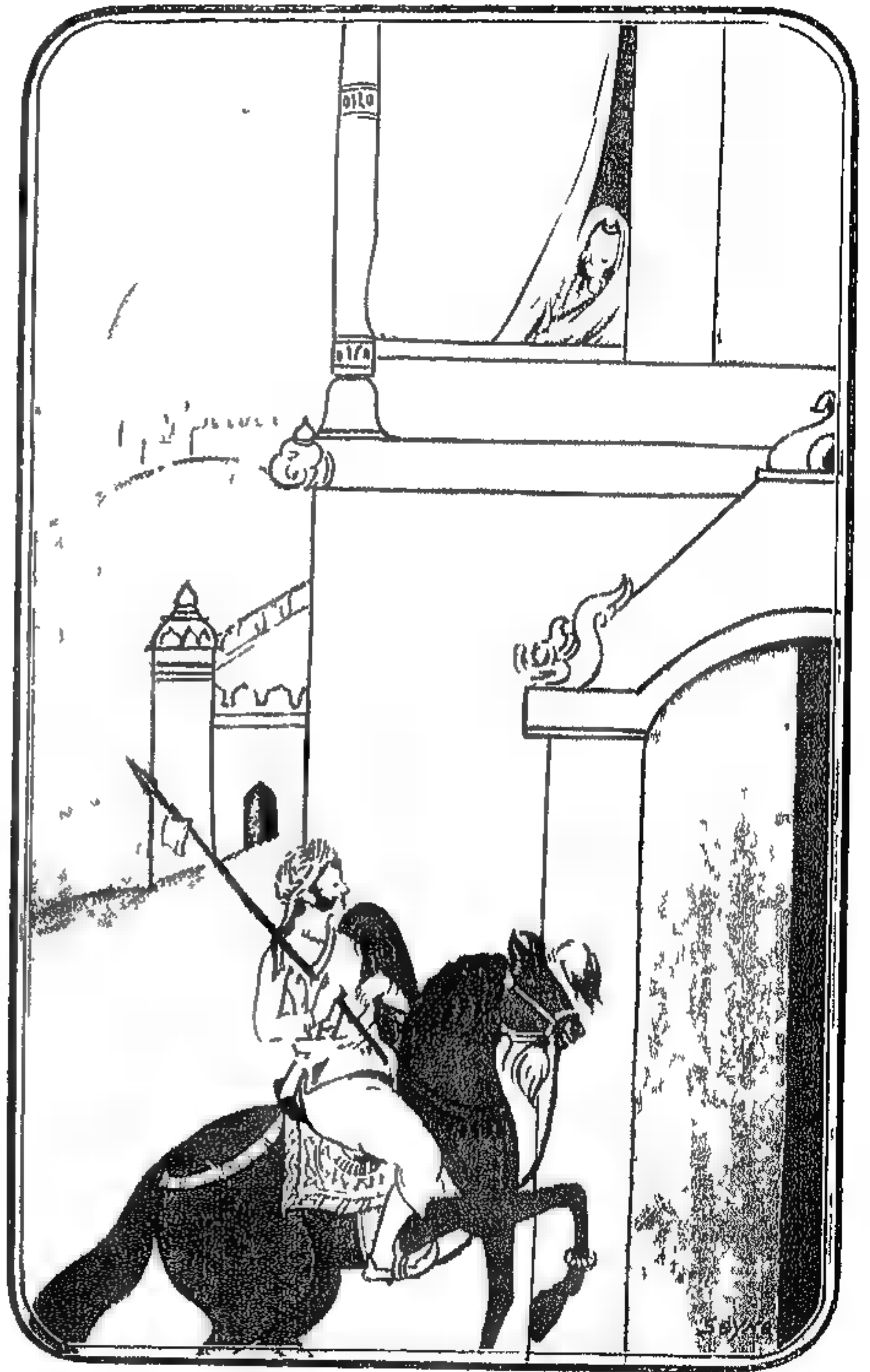
সিন্ধুপারে শ্রামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল যবন যখন বল্লভীপুর আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, ভুচ্ছ পশুসার লোভে সেই অসভ্যদের সঙ্গে বড়যন্ত্র করে, গোরক্কে সেই পবিত্র কুণ্ড অপবিত্র করলে। শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন সেই সূর্য্যকুণ্ডের তীরে সূর্য্যের উপাসনা করতে লাগলেন, তখন আগেকার মত নীল জল ভেদ করে দেবরথ উঠে এলনা। শিলাদিত্য সাতটা ঘোড়ার সাতটা নাম ধরে বারবার ডাকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল যেমন স্থির তেমনিই রইল। শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাজরথে শত্রুর সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধেই তাঁর প্রাণ গেল। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর সূর্য্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যের বরপুত্র শিলাদিত্য অন্ত গেলেন। বিধর্মী শত্রু সোনার মন্দির চূর্ণ করে বল্লভীপুর ছারখার করে চলে গেল।

গোহ

প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাঁতায় ঢাকা ছোটখাট পাখীর বাসাটি যেমন, গগনস্পর্শী বিদ্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর খেত পাথরের রাজপ্রাসাদও তেমনি সুন্দর,—তেমনি মনোরম ছিল। স্নেহদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত্র বীরকে সঙ্গে দিয়ে চন্দ্রাবতীর রাজকন্যা গর্ভবতী রানী পুষ্পবতীকে সেই চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাপ মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে যুদ্ধের পর নীতকালটা বিদ্যাচলের শিখরে নিরঞ্জন সেই খেত পাথরের প্রাসাদে রানী পুষ্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন; তারপর রানীর ছেলে হলে ছুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে বল্লভীপুরে ফিরবেন। কিন্তু হায়, বিধাতা সে সাথে বাদ সাধলেন, বিধর্মী শত্রুর বিধাত্ত্ব একটা তীর-তীর প্রাণের সঙ্গে যুদ্ধের সমস্ত আশা বিদীর্ণ করে বাহির হয়ে গেল;—শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন। তাঁর আদরের মহিষী পুষ্পবতী চন্দ্রাবতীর সুন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন।

বিদ্যাচলের গায়ে রাজ-অস্ত্রপুরে যেনিকে পুষ্পবতীর ঘর ছিল, ঠিক তার সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নীচে, বল্লভীপুরে যাবার পাকা রাস্তা। পুষ্পবতী সেইবার চন্দ্রাবতীতে এসে, যত্ন করে নিজের ঘর খানির ঠিক সম্মুখে, দেওয়ালের মত সমান সেই পাহাড়ের গায়ে, পঁচিশ গজ উপরে, যেন শূণ্যের মাঝখানে, ছোট একটি খেত পাথরের বারান্দা বসিয়েছিলেন। সেইখানে বসে, সেই রাস্তার দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন একখানি রূপার চাদরে সোনার সুতোয় সবুজ রেশমে, সবুজ ঘোড়ায় চড়া সূর্যের মূর্তি সোনার ছুঁচ দিয়ে সেলাই করতেন আর মনে মনে

10/2/86



শিলাদিতোব দূত

ভাবতেন,—মহাবাজা যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখীর পালকের মত হালকা
এই পাগড়িটি মহাবাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেব। তারপর
ছুজনে মিলে পঁচিশ গজ ভাঙ্গনেব গায়ে—পাতলা একখানি মেঘের
মত সাদা—শ্বেতপাথরের সেই বাবাওয়া বসে মহারাজার মুখে যুদ্ধের
গল্প শুনব।

মাঝে মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন, সেই বল্লভীপুত্রের রাস্তার বহুদূরে
একটি বল্লমের মাথা ঝক্‌ঝক্‌ কবে উঠত; তাবপর কাল ঘোড়ার পিঠে
বল্লভীপুত্রের রাজদূত দূর থেকে হাতেব বল্লম মাটির দিকে নামিয়ে
অস্ত্রপুরের বাবাওয়া রাজরাণী পুষ্পবতীকে প্রণাম কবে তীরবেগে
চন্দ্রাবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে যেত। সেইদিন দাসীর হাতে মহারাজা
শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে আসত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ
ফেলে শূন্তের উপবে সেই বাবাওয়া মহারাজার চিঠি হাতে করে ঘসে
থাকতেন। সেই আনন্দের দিনে যখন কোন বুড়ো আঠ গান গেয়ে
মাঠের দিকে যেতে যেতে, কোন বাখালবালক পাহাড়ের নীচে-
ছাগল চরাতে চরাতে, চন্দ্রাবতীর বামকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত,
তখন পুষ্পবতী কাবো হাতে এক ছড়া পানার চিক, কারো হাতে বা এক
গাছা সোনার মল ফেলে দিতেন।

রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার হাজার আশীর্বাদ করতে
করতে সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকাল বেলায় কাজে যেত,
সন্ধ্যাবেলায় সেই রাজদূত সেই কালো ঘোড়াব পিঠে বল্লম হাতে মহারাজা
পুষ্পবতীর চিঠি নিয়ে বল্লভীপুত্রের দিকে ফিরে যেত।

পুষ্পবতী নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় পাহাড়ে পাহাড়ে কালো ঘোড়ার ক্ষুরের
আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন,—কখন বা কোন বুড়ো আঠের
মেঠো গান আব সেই সঙ্গে বাখাল বালকের মিষ্টি সুর সন্ধ্যার হাওয়ায়

রাজকাহিনী

ভেসে আসত। তারপর বিদ্যাচন্দের শিখরে বিদ্যাসিঙ্গী ভবানীর মন্দিরে সন্ধ্যাপূজার ঘোর ঘণ্টা বেজে উঠত, তখন পুষ্পবতী মহারাজের সেই চিঠি খোঁপার ভিতর লুকিয়ে রেখে, পাটের সাড়ি প'রে দেবীর পূজায় বসতেন; আর মনে মনে বলতেন,—“হে মা চামুণ্ডে, হে মা ভবানী, মহারাজকে ভালমত ভালমত যত্ন থেকে ফিরিয়ে আন। ভগবতী আগার যে ছেলে হবে সে যেন মহারাজেরই মত তেজস্বী হয়, আর তাঁরই মত যেন নিজের রাণীকে খুব ভাল বাসে।”

হায়, মানুষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। পুষ্পবতী রাজারই মত তেজস্বী ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনে যে বড় সাধ ছিল—সেই শ্বেত পাথরের বারাগায় বসে মহারাজার মুখে মুকের গল্প শুনবেন,—তাঁর যে বড় সাধ ছিল,—নিজের হাতে মহারাজের মাথায় হাওয়ার মত পাতলা সেই সূন্দর চাদরখানি জড়িয়ে দেবেন;—সে সাধ কোথায় পূর্ণ হল? তাঁর সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ জন্যে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না।

যেদিন বয়লীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন, সেইদিন চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে রাণী পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে সেই রূপার চাদরে ছুঁচেব কাজ কবছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল সূর্যাস্তের নীচে সোনার অঙ্গরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র। পুষ্পবতী যত্ন করে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আঙনের চেয়ে উজ্জ্বল, একগাছি সোনার তার, মক্কা হতেও মক্কা একটি সোনার ছুঁচে পরিষে একটি কোঁড় দিয়েছেন মাত্র, আর চাঁপার কলির মত পুষ্পবতীর কটি আঙুলে সেই সোনার ছুঁচ বোলতার ছলের মত বিধে গেল। যত্নগাম পুষ্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি কোঁটা রক্ত জ্যোৎস্নার মত পরিষ্কার সেই রূপার চাদরে রাজা এক টুকরো মণির মত

ঝক্ ঝক্ করছে। পুষ্পবতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই একধিন্দু রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত হাওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতলা ফুরফুরে চাদর খানি রক্তময় করে ফেলে। সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কঁপে উঠল; তিনি ছলছল চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন,—“মা আগাকে বিদায় দাও, আমি বল্লভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝিবা সেখানে কি সর্বনাশ ঘটল!” রাজরাণী বল্লেন,—“আর ক’টা দিন থেকে যা, ছেলোট হলে যাক।” পুষ্পবতী বল্লেন,—“না না, না মা!”

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বল্লভীপুরের আশী জন রাজপুত্র বীর, আর দুইটা উটের পিঠে নীল রেশমে মোড়া একখানি ছোট ডুলি বড় রাস্তা ধরে বল্লভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ শূন্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন।

চন্দ্রাবতী থেকে বল্লভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুভূমি পার হতে হয়। মালিয়া পাহাড়ের নীচে বীরনগর পর্যন্ত চন্দ্রাবতীর পাকা রাস্তা, তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মত বালি ভেঙে, উটে চড়ে বল্লভীপুর যেতে হয়, আর অন্য পথ নেই। পুষ্পবতী সেই পথের শেষে মরুভূমির সন্মুখে এসে গুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নাই; বিধর্মী স্বেচ্ছা বল্লভীপুর ধ্বংস করেছে। পুষ্পবতীর চোখে এক কোঁটা জল পড়ল না, তাঁর মুখে একটিও কথা সরল না; কেবল তাঁর বুকের ভিতরটা সন্মুখের সেই মরুভূমির মত ধূ ধূ করতে লাগল। তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার হীরের গহনা গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সিঁথের সিন্দূর মুছে ফেল্লেন। তারপর উদাস প্রাণে বিধবার বেশ ধরে

রাজকাহিনী

শিলাদিত্যের আদরের মহিষী পুষ্পবতী, সন্ন্যাসিনীর মত সেই মালিয়া পাহাড়ের প্রকাণ্ড গহ্বরে আশ্রয় নিলেন।

সকপারে দশমাস দশদিন পূর্ণ হলে সন্ন্যাসিনী রাণীর কোলে, অন্ধকার গুহার, রাজপুত্রের জন্ম হল; নাম রইল গোহ। রাণী পুষ্পবতী সেই দিনই বীরনগর থেকে তাঁর ছেলেবেলার প্রিয়সখী ব্রাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে, সেই আশী জন রাজপুত্র বীরের সম্মুখে তাঁর বড় সাধেব রাজপুত্র গোহকে সঁপে দিয়ে বলেন,— “প্রিয় সখি, তোমার হাতে আমার গোহকে সঁপে দিলাম, তুমি মাগের মত একে মাল্লব কবো; তোমায় আর কি বলব ভাই, দেখো রাজপুত্রকে কেউ না অযত্ন করে; আর ভাই যখন চিতার আগুনে আমার এই দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন আমার সেই এক মুঠ ছাই কার্তিক পূর্ণিমায় কানীর ঘাটে গঙ্গাজলে ঢেলে দিও;—যেন আমাকে জন্মান্তরে আর না বিধবা হতে হয়।” বর বর করে কমলাবতীব চোখে জল পড়তে লাগল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশী জন রাজভক্ত রাজপুত্র চন্দনের কাঠে চিতা জালিয়ে চারিদিক ঘিরে দাঁড়াল; শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত্র-রাণী, সন্ন্যাসিনী, সতী পুষ্পবতী হাসিমুখে জলন্ত চিতায় ঝাঁপ দিলেন। দেখতে দেখতে ফুলের মত সুন্দর পুষ্পবতীর কোমল শরীর পুড়ে ছাই হল। চারিদিকে রব উঠল,—‘জয় মহারাণীর জয়, জয় সতীর জয়।’ কমলাবতী ঘুমন্ত গোহকে এক কোলে, আর সেই ছাই-মুঠো এক হাতে নিয়ে, চক্ষের জল মুছতে মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে সেই আশী জন রাজপুত্রবীর রাজপুত্রকে ঘিরে সেইদিন থেকে বীরনগরে বাসা নিলেন।

চন্দ্রাবতীর রাজা, রাণী অনেকবার গোহকে চন্দ্রাবতীতে নিয়ে যেতে

চেয়ে ছিলেন, কিন্তু বল্লভীপুরের তেজস্বী সেই রাজপুত বীরের দল গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেন নাই। তাঁরা বলতেন,—“আমাদের মহারাজী আমাদের হাতে রাজপুত্রকে সঁপে গেলেন, আমরাই তাঁকে পালন করব। বল্লভীপুরের রাজকুমার বল্লভীপুরের রাজপুতদের রাজা হয়ে এই মরুভূমিতেই থাকুন। এই তাঁর রাজপ্রাসাদ।”

গোহ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মানুষ হতে লাগলেন। কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মত নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত কবতে চেষ্টা করতেন; কিন্তু বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া পছন্দ হ'লনা, তিনি বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, কোন দিন ভীলদের সঙ্গে ভীল বালকের মত, কোন দিন বা সেই রাজপুত বীরদের সঙ্গে রাজার মত, কখন ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ শিকার কোরে, কখন বা জাল ঘাড়ে বনে বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন।

মালিয়া পাহাড়ের নীচে বীরনগর। সেখানে যত শিষ্ট, শাস্ত্র, নিরীহ ব্রাহ্মণের বাস; আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, হরিণ চরে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরঝর ঝর্ঝর, আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে সেই সকল অন্ধকার বনে বনে, ভীলরাজ মাণ্ডলিক, সাপের মত কালো, বাঘের মত জোরাগ, সিংহের মত তেজস্বী, অথচ ছোট একটি ছেলের মত সত্যবাদী, বিশ্বাসী, সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব করতেন।

গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজত্বে ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে বল্লম হাতে বাঘের ছালপরা হাজার হাজার ভীলবালক, ঘোড়ায় চড়া সেই রাজপুত রাজকুমারকে ঘিরে “আমাদের রাজা এসেছে রে,—রাজা এসেছে রে”, বলে মাদোল বাজিয়ে নাচতে নাচতে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ক্রমে সেই ছেলের পাল

রাজকাহিনী

গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো চালের রাজবাড়ি থেকে ভীলদের রাজা বুড়ো মাণ্ডলিক বেরিয়ে এসে বল্লেন,—“আরে কোথায়রে তোদের নতুন রাজা?” ছেলের পাল গোহকে দেখিয়ে দিলে। তখন সেই বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ দেখে বল্লেন,—“ভালরে ভাল, নতুন রাজাব কপালে তিলক লিখে দে।” তখন একজন ভীল বাগক নিজের আঙুল কেটে, বুড়ো রাজা মাণ্ডলিকের সাগ্নে, রক্তের ফোঁটা দিয়ে গোহের কপালে রাজ-তিলক টেনে দিলে;—ভীলদের নিয়মে সে রক্তের তিলক মুছে দেয় এমন সাধ্য কাবো নাই।

গোহ সত্য সত্যই রাজা হয়ে ভীলদের রাজসভার বুড়ো বাজার কাঠের রাজসিংহাসনের ঠিক নীচে একখানি ছোট পিড়ির উপর বসলেন। এই পিড়িখানি অনেকদিন শূন্য পড়ে ছিল; কারণ মাণ্ডলিক চিরদিন নিঃসন্তান। তাঁর দীনহুঁখী সামান্য প্রজা, তাদের ঘর-আলো-কবা কালো বাঘের মত কালো ছেলে; কিন্তু হায় রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, চিরকাল শূন্য ছিল। সেদিন যখন সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক পোরে গোহ যুবরাজ হয়ে পিড়ির বসলেন, তখন বুড়ো মাণ্ডলিকের দুই চক্ষু সেই সুন্দর রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল।

ভীলরাজের এক ছোট ভাই ছিলেন। দশবৎসর আগে একদিন কি-জানি-কি-নিয়ে দুই ভায়ে খুব বগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ; দেখাশোনা পর্যন্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হবার দিন মাণ্ডলিকের ছোট ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজত্ব হঠাৎ ফিরে এলেন; এসে দেখলেন, রাজপুত্রের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে। রাগে তাঁর সর্কাজ জ্বলে গেল, তিনি বাজসভার মাঝে মাণ্ডলিককে ডেকে বল্লেন,—“এরে ভাইয়া, বুড়া হয়ে তুই কি পাগল হয়েচিস! বাপের রাজ্য ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হলনা, তোর পরে আমি রাজা; রাজপুত্রের ছেলেকে

পিঁড়ায় বসালি কি বলে ?” মাণ্ডলিক বল্লেন,—“ভাইজি ঠাণ্ডা হ” । ভাই-রাজ বল্লেন—“ঠাণ্ডা হব যেদিন তোরে আঙুনে পোড়াব ।” এই বলে মাণ্ডলিকের ভাইজি রাগে ফুলতে ফুলতে রাজসভা থেকে বেরিয়ে গেলেন । মাণ্ডলিক বল্লেন,—“দূর হ, আজ হতে তুই আমার শত্রু হলি ।” তারপর সোজা হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল-সর্দারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে শপথ করালেন, যেন সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সর্দাব, বিপদে আপদে, সুখে দুঃখে, গোহকে রক্ষা করে ;—গোহের শত্রু যেন তাদেরও শত্রু হয় । তারপর রাজসভা ভঙ্গ হল । অনেক আমোদ আহ্লাদ করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন ।

সেইদিন কি ভেবে গভীর বাজে ভীলরাজ মাণ্ডলিক গোহের কাছে চুপি চুপি গিয়ে বল্লেন,—“গোহ, আমি তোকে ছেলের মত ভালবাসি, তোকে আমি রাজা করেছি, তোর ছুরিখানা আমার দে, আমি নিজের হাতে তোর শত্রুকে মেরে আসব ।” গোহ কোমর থেকে নিজের নাম লেখা ধারাল ছুরি খুলে দিলেন । ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন । পাহাড়ের গায়ে তখন জোনাকী জ্বলছে, ঝিঁঝি ডাকছে, দূরে দূরে দু-একটা বাঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে । মাণ্ডলিক সেই ছুরি হাতে রাত দুপুরে ভাই-রাজার দরজায় থা দিলেন ;—কারো সাড়া শব্দ নাই । ভীলরাজ ধীরে ধীরে ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করলেন ; দেখলেন, তাঁর ছোটভাই সামান্য ভীলের মত মাটির উপরে এক হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন । ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠাৎ ঘা লাগল ; তিনি কালো পাথরের পুতুলটির মত ছোট ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকতে দেখে, আর চোখের জল রাখতে পারলেন না । মনে ভাবলেন,—আমি কি নিষ্ঠুর । হায়, ছোট ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কি না শত্রু ভেবে যুগ্ম ভাইকে মারতে এসেছি ।

রাজকাহিনী

মাণ্ডলিক কুড়ি বৎসরের সেই ভীলরাজকুমারের মাথার শিয়রে বসে ডাকলেন,—“ভাইয়া” । একবার ডাকলেন, দুইবার ডাকলেন, তারপর মুখের কাছে থেকে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে ডাকলেন,—“ভাইয়া—” । কোনই উত্তর পেলেন না । তখন বুড়ো রাজা ছোট ভাইয়ের মুখেব কাছে মুখ রেখে তার কৌকড়া কৌকড়া কাণো চুগে হাত বুণিয়ে বল্লেন,—“ভাইয়া, রাগ করেছিস্ ? ভাইয়া, আমার সঙ্গে কথা কইবিনে ভাইয়া ? আমি তোরা জন্তে হিমালয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, সেইখানে তোকে রাজা করব ; তুই উঠে বোস্ কথা ক ? ওরে ভাই কেন তুই এই দশ বছর আমার ছেড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি । কেন আমার কাছে কাছে চোখে চোখে রইলিনে ভাই ? আমি সাধ করে কি রাজপুত্র ছেলেকে ভালবেসেছি । তুই ছেড়ে গেলে আমার যে আর কেউ ছিল না ;—সে সময়ে গোহ যে আমার শূন্য ঘর আলো কবেছিল । . ভাই ওঠ, আমি তোরা রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার তোকে শত্রু বলে মারতে এসেছি ; এই নে এই ছুরিখানা, আমার বুকে বসিয়ে দে, সব গোল মিটে যাক ।”

মাণ্ডলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিখানা জোর করে ওঁজে দিলেন । ধারাল ছুরি ভাই-রাজের মুঠ থেকে ধসে পড়ল ;—বুড়ো রাজা চমকে উঠলেন । —ছোট ভাইয়ের গাটা যেন বড়ই ঠাণ্ডা বোধ হল । কান পেতে শুনলেন, মিথ্যাসের শব্দ নাই । তিনি ‘ভাইয়া ভাইয়া’ বলে চীৎকার করে উঠলেন ।

তার সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা ভাইকে ছেড়ে রাজসিংহাসনে গোহের উপর গিয়ে পড়ল । গোহ যদি না থাকত তবে তো আজ দশ বৎসর পবে তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন ; তবে কি আজ ভীলরাজকুমার রাজ্য-হারী হয়ে রাগে ছুঃখে বুক ফেটে মারা পড়ত ? মাণ্ডলিক অনেকক্ষণ

ধরে ছোট ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন ; কিন্তু হায় খাঁচা ফেলে পাখী যেমন উড়ে যায় তেমনি সেই ভীলবালকের স্তন্যর শরীর শূন্য করে প্রাণপাখী অনেকক্ষণ উড়ে গেছে ।

মাণ্ডলিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর দরজা খুলে বাহিরে দাঁড়ালেন । তাঁর প্রাণ যেন কঁদে কঁদে বলতে লাগল,—“গোহ রে তুই কি করলি ? আমার রাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন নিলি, ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি, গোহ তুই কি শেষে আমার শত্রু হলি ?” হঠাৎ পাহাড়ে রাক্ষা দিয়ে ছুটি ভীলের মেয়ে গলা ধরাধরি করে চলে গেল । একজন বলে গেল,—“আহা কি স্তন্যর রাজা দেখেচিস্ ভাই ! আর একজন বলে,—“নতুন রাজা যখন আমার হাত ধরে নাচতে লেগেছিল তখন তার মুখখানা যেন চাঁদপারা দেখলুম” । মাণ্ডলিক নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন,—হায়, এরি মধ্যে আমার প্রজারা বুড়ো রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মত ছেড়ে ফেলেছে । ভীলরাজের মনে হল, যেন পৃথিবীতে তাঁর আব কেউ নাই । তিনি শূন্য মনে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদখানার দিকে চেয়ে রইলেন ; সেই সময় কালো ঘোড়ার চড়ে দুইজন রাজপুত্র ভীলরাজের সামনে দিয়ে চলে গেল । একজন বলে,—“ভাই রাজ-কুমার আজ শুভ-দিনে ভীলরাজের রাজসিংহাসনে না বসে সকলের সামনে যুবরাজের আসনে বসে রইলেন কেন ?” অপরজন বলে,—“গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন যতদিন বুড়ো রাজা বেঁচে থাকবেন, ততদিন তিনি যুবরাজের মত তাঁর পাগের কাছে বসবেন ।” মাণ্ডলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল ; তিনি হাসি মুখে মনে মনে বললেন,—“ধন্য গোহ, ধন্য তার ভীলবাসা” । হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেল । মাণ্ডলিক ফিরে দেখলেন, ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে । বুক যেন তাঁর ফেটে গেল ;

রাজকাহিনী

তিনি 'ভাইরে' বলে পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের দাঁতের মত, ভীলরাজের বুকে, মজোরে বিঁধে গেল,—পাহাড়ে পাহাড়ে শোমালের পাল চীৎকার করে উঠল, হায় হায়, হায় হায় হায়, হায় হায় হায়।

পরদিন সকালে একজন রাজপুত্র পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখতে পেলেন,—ভীলরাজের রক্তমাখা দেহ, বুকে মহারাজ গোহের ছুরি বেঁধা। রাজপুত্র সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে এসে বসেন,—“মহারাজ করেছ কি? আশ্রয়দাতা চিরবিশ্বাসী ভীলরাজকে খুন করেছ?” গোহ তৎক্ষণাৎ সেই রাজপুত্রের মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিলেন। তারপর সেই রক্তমাখা ছুরি কোমরে ঝুঁজে, দুই হাতে চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাণ্ডলিককে চিতার আগুনে তুলে দিয়ে, সূর্য্যবংশের রাজপুত্র গোহ ভীলরাজের রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন।

বাণ্পাদিত্য

তুঁঘের আঙুন যেমন প্রথমে ঝিকি ঝিকি শেষে হঠাৎ ধুঁধু করে জলে ওঠে, তেমনি গোহের পর থেকে রাজপুতদেব উপর ভীলদের রাগ ক্রমে ক্রমে, অল্পে অল্পে, বাড়তে বাড়তে একদিন দাউ দাউ কবে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে দাবানলের মত জলে উঠল।

গোহের স্তম্ভের মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসেব কথা মনে রেখে ভীলেরা আট-পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদেব সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেছিল। যদি কোন রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোন ভীলের কালো গায়ে বস্ত্রের খোঁচায় রক্তপাত করে চলে যেতেন, তবে তার মনে পড়ত,—রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের মুখ থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন। যখন কোন রাজকুমার, কোন একদিন সখ করে গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতেন, তখন তাদের মনে পড়ত,—এক বছর ছুড়িকের দিনে রাজা গোহ তাঁর প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোলা, আশ্রয়হীন দীনছঃখী ভীল প্রজাদের জন্তে সারা বৎসর খুলে রেখেছিলেন। ভাগ্যদোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোন কাপুরষ যুবরাজ বিশ্বাস-ঘাতক বলে ভীল সেনাপতিদের মাথা একটির পর একটি হাতীর পায়ের তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের জল মুছে ভাবত,—হায়রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের মত তাদের যত্ন করতেন, মায়ের মত তাদের রক্ষা করতেন, বীরের মত সকলের আগে চলতেন।

এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল প্রজাদের সরল

রাজকাহিনী

প্রাণ আট-পুরুষ পর্যন্ত বিশ্বাসে রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু যখন বাগাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ করলেন; যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জালিয়ে ক্ষেত উজাড় করে তাঁর মন সন্তুষ্ট হলনা; তিনি যখন হাজার হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর মত রাজপুত্রের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন; যখন প্রতিদিন নূতন নূতন অত্যাচার না হলে রাজ্যে তাঁর ঘুম হতনা; শেষে সমস্ত ভীলের প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আশ্রয়—বনে বনে পশু শিকার—যে দিন নাগাদিত্য নূতন আইন করে একবারে বন্ধ করলেন; সেদিন তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল।

নাগাদিত্য ভীল প্রজাদের উপর এই নূতন আইন জারি করে সমস্ত রাজ্য জুথের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা-মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোন দিকে ধূলো নেই, শিকারের বেশ সুবিধা। নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতী সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সেদিন রাজ্যের সঙ্গে কেবল রাজপুত্র।—দলের পর দল বড় বড় খোড়ায় চড়ে রাজপুত্র। সামান্য ভীলের একটি ছোট ছেলে পর্যন্ত যাবার ছকুম নাই। শিকার দেখলে খাঁচার ভিতর চিতা বাঘ যেমন ছটফট করে, আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভীলদের প্রাণ তেমনিই ছট ফট করছে। এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল।

মহারাজ নাগাদিত্য দল বল নিয়ে ভেরী বাজিয়ে ধৈ হৈ শব্দে পর্বতের শিখরে চড়লেন;—বজ্রের মত ভয়ঙ্কর সেই ভেরীর আওয়াজ শুনে অশ্রুদিন মহিষের পাল জল ছেড়ে উঠে পালাত, বনের পাখী বাসা ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার হাজার হরিণ প্রাণভয়ে পথ ভুলে ছুটতে ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানেই এসে উপস্থিত হত, যুগন্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাঁকার



আহত নাগাদিতা

দিত,—শিকারীরা কেউ বল্লম হাতে মহিষের পিছনে, কেউ খাঁড়া হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বার বার ভেঁরী বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখীর ঝটাপট কিংবা হরিণের সুরের খুঁট খাট শোনা গেল না।—মনে হল সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে আছে। রাগে নাগাদিত্যের হুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের দিকে ফিরে বল্লেন,—“ঘোড়া ফেরাও। অসম্ভব ভীল প্রজা এ বনের সমস্ত পশু অথবা পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। চল আজ গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে।”

মহারাজার রাজহস্তী শুঁড় ছলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদর-পুরের দিকে ফিরে দাঁড়াল;—তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জরীর বিছানা হীরের মত জ্বলে উঠল; তার চারিদিকে ঘোড়ায় চড়া রাজপুত্রের ছশো বল্লম সকালের আলোয় ঝকঝক করতে লাগল। নাগাদিত্য হুকুম দিলেন “চালাও।” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ যেন একজন ভীল সেনাপতির মত, সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের হুঁড়ি পথে রাজহস্তীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল। নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাতে বল্লম নিয়ে হাতীর পিঠে হুঁকে বসলেন। কিন্তু তাঁর হাতের বল্লম হাতেই রইল;—বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজান প্রকাণ্ড একটা ভীল তাঁর বুকের একদিক থেকে আর একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শন্ শন্ শব্দে বেরিয়ে গেল;—অত্যাচারী নাগাদিত্য ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন। তারপর চারিদিক থেকে হাজার হাজার কালো বাঘের মত কালো কালো ভীল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুত্রের রক্তে পাহাড়ের গা স্নান করে তুলে। একজনও রাজপুত্র বেঁচে রইল না;—কেবল সোনার সাজ পরা মহারাজ

রাজকাহিনী

নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভীল মৈত্রেয় মাঝ দিয়ে ঝড়ের মত রাজবাড়ীর দিকে বেরিয়ে গেল ।

রাজমহিষী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাতে রাজকুমার বাপ্পাকে কোলে নিয়ে সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক একবার যে পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন সেই দিকে চেয়ে দেখছিলেন । এক সময়ে হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটি গোলমাল উঠল ; তারপর রাণী দেখলেন, সেই পাহাড়ে রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে, মহারাজার কালো ঘোড়াটি তীরের মত ছুটে বেরিয়ে, ঝড়ের মত কেল্লার দিকে ছুটে আসতে লাগল ;—পিছনে তার শত শত ভীল,—কারো হাতে বল্লম, কারো হাতে বা তীরধনুক । মহারাণী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে সাদা ফোঁটা চারিদিকে মুক্তোর মত ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে ; তারপর দেখলেন আশুনের মত একটা তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মত তার সুন্দর ঝাঁকি খাড়া মজোরে বিঁধে ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেলে ; রাজার ঘোড়া কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলার উপর ধড়ফড় করতে লাগল । ঠিক সেই সময় মহারাণীর মাথার উপর দিয়ে একটা বল্লম শন্ শন্ শব্দে কেল্লার ছাতের উপর এসে পড়ল । রাজমহিষী যুগন্ত বাপ্পাকে ওড়নার আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন । চারিদিকে অস্ত্রের ঝনঝনি আর যুদ্ধের চীৎকার উঠল ;—সূর্য্যদেব মালিয়া পাহাড়ের পশ্চিম পারে অন্ত গেলেন ।

সে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি । সেই মালিয়া পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভীল, তার মাঝে গুটিকতক রাজপুত্র প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন ; আর অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বৎসরের রাজকুমার বাপ্পাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন । তিনি কত বার কত দাসীর নাম ধরে ডাকলেন,—কারো সাড়া শব্দ নাই । মহারাজের ধবর জানবার

জ্ঞত্ব তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, কিন্তু তারা সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত,—মহারানীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল তবু তাঁর কথায় কণপাতও করলে না। রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাগ্মাকে ছোট একখানি উটের কবলে তেকে নিয়ে অন্তর মহলের চন্দন কাঠের প্রকাণ্ড দরজা সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উঁকি মেরে দেখলেন;—রাজি অন্ধকার, রাজপুরী অন্ধকার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের খিলান তার মাঝে গজদন্তের কাজ-করা বড় বড় দরজা খোলা, হাঁ হাঁ করছে;—অত বড় রাজপুরীতে যেন জনমানব নাই।

মহারানী অবাক হয়ে এক হাতে বাগ্মাকে বুকে ধরে আন হাতে সোনার চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল;—চামড়ার জুতোপরা রাজপুত বীবের মচ্ মচ্ পায়ের শব্দ নয়; রূপাষ বাঁকি পরা রাজদাসীরা যিনি যিনি পায়ের শব্দ নয়; কাঠের খড়ম পরা পঁচাশি বৎসরের বুড়ো রাজপুত্রোহিতের খটাখট পায়ের শব্দ নয়;—এ যেন চোরের মত, সাপের মত খুস্ খুস্ খিট্ খিট্ পায়ের শব্দ। মহারানী ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে অন্ধরের মত একজন ভীল সর্দার তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল। মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন,—“কে তুই? কি চাস?” ভীল সর্দার বাঘের মত গর্জন করে বলে,—“জানিসনে আমি কে? আমি সেই ছঃখী ভীল, যার মেয়েকে তোর মহারাজা দাসীর মত চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে। আজ কি সুখের দিন!—এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বস্তু বসিয়েচি, আজ এই হাতে তার ছেলে সুদ্ধ মহারানীকে দাসীর মত বেঁধে নিয়ে যাব।”

মহারানীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। ‘ভগবান বক্ষা কর’ বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড় বড় চাবির গোছা সম্বোরে ভীল সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন। দ্রুত ভীল “মা রে” বলে চীৎকার করে

রাজকাহিনী

ঘুরে পড়ল ; মহাবানী কচি বাগ্নাকে বুকে ধরে বাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন ;—তঁার প্রাণের আধথানা মহারাজ নাগাদিত্যের জ্ঞাত হাহাকার করতে লাগল, আর আধথানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাগ্নাকে রক্ষা করবার জ্ঞাত ব্যস্ত হয়ে উঠল ।

রানী পথ চলতে লাগলেন ;—পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে গেল, অন্ধকারে বার বার পথ ভুল হতে লাগল, তবু রানী পথ চলেন । কত দুঃ । কত দূর !—পাহাড়ের পথ কত দূর কোথায় চলে গেছে, তাব যেন শেষ নাই ! রানী কত পথ চলেন তবু সে পথের শেষ নাই ! ক্রমে ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে পাশে বীরনগরের দু একটি ব্রাহ্মণের বাড়ি দেখা দিতে লাগল । পাহাড়ী হাওয়া বরফের মত ঠাণ্ডা ; পাখীরাও তখন জাগেনি এমন সময় নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাগ্নাকে কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্মণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিলেন । আটপুরুষ আগে, এক দিন শিগাদিত্যের মহিষী পুষ্পবতী প্রাণের কুমার গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন ; আর আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহেলাটি রাজকুমার বাগ্নাকে সঁপে দিয়ে, নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আঙনে ঝাঁপ দিলেন ।

সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেইদিন সন্ধ্যার সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোট ছোট ছুটি ছেলে কোলে তাঁরই ঘরে আশ্রয় নিলে । এদেবই পূর্বপুরুষ সব প্রথমে গিজের আঙুল কেটে রাজপুত্র গোহের কপালে রক্তের রাজতিলক টেনে দিয়েছিল—আজ রাজপুত্র রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল ;—বিজোহী ভীলেরা তাদেরও ঘর ছুরোর জালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে । রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাগ্নাকে

নিম্নে বীরনগর ছেড়ে ভাঙীরের কেল্লায় যদুবংশের আর এক ভীলের রাজত্বে কিছু দিন কাটালেন। কিন্তু সেখানেও ভীল রাজা, সেখানেও ভয় ছিল—কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাগ্নাকে খুন করে। ব্রাহ্মণ যে মহারাণীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন বিপদে সম্পদে অনাথ বাগ্নাকে রক্ষা করবেন। তিনি একেবারে ভীলরাজত্ব ছেড়ে তাদের ক'টিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে চলে গেলেন। একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়েব মত ত্রিকুট পাহাড়, আর একদিকে মেঘেব মত অন্ধকাব পবাশর অবণ্য, মাঝখানে নগেন্দ্রনগর, কাছাকাছি শোলাঙ্কি বংশেব একজন বাজপুত্র রাজার রাজবাড়ি। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরে ব্রাহ্মণ-পাড়ার গা ঘেঁসে ঘর বাঁধলেন। সেই ভীলের মেয়ে তাঁর ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল আর রাজপুত্র বাগ্না সেই দুটি ভাই, ভীল বাণিয় আব দেবকে নিয়ে মাঠে মাঠে বনে বনে গরু চরিয়ে রাখাল বালকদের সঙ্গে রাখালের মত খেলে বেড়াতে লাগলেন। রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না যে, বাগ্না বাজার ছেলে; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয় নিজের হাতে লিখে বাগ্নার গলায় বেঁধে দিলেন;—তাঁর মনে বড় ভয় ছিল পাছে কোন ভীল বাগ্নার সন্ধান পায়।

ক্রমে বাগ্না যখন বড় হয়ে উঠলেন; যখন মাঠে মাঠে খোলা হাওয়ায় ছুটোছুটি কবে, পাহাড়ে পাহাড়ে ওঠানামাতে রাজপুত্র বাগ্নাব সুন্দর শরীর দিন দিন লোহার মত শক্ত হয়ে উঠল; যখন তিনি ফেপা মোষ এক হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন; সমস্ত রাখালবালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনেও রাজার মত বাগ্নাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল; তখন ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন, তিনি তখন বাগ্নাব শরীরের সঙ্গে মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একলা ঘরে বাগ্নাব কাছে বসে সেই মাণিয়া পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল বিদ্রোহের

রাজকাহিনী

গল্প, সেই রাণী পুষ্পবতী, মহাবাজ শীলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তাঁর প্রিয় বন্ধু মাণ্ডলিকের কথা একে একে বলতে লাগলেন। শুনতে শুনতে কখন বাপ্পার চোখে জল আসত, কখন বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, কখন ভয়ে প্রাণ কাঁপত। বাপ্পা মাঝে মাঝে কখন সূর্য্যোব বথ, কখন পাহাড়ে ভীলোব যুদ্ধ স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন; মনে ভাবতেন,—আমিও কবে হয়তো বাজা হব, লড়াই করব।

এমনি ভাবে দিন কাটিছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন নতুন ঘাসেব উপব গোরু গুলিকে চবতে দিয়ে বনের পথে বাপ্পাদিত্য একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন বুধবার পক্ষি, বাজপুত্রেব বড় আনন্দের দিন; সকাল না হতে দলে দলে রাখাল নতুন কাপড় পোরে, কেউ ছোট ভাইবোনকে কোলে করে, কেউ বা দৈয়ের ভার কাঁধে নিয়ে, একজন তামাসা দেখতে, অল্প জন বা পয়সা কবতে নগেন্দ্রনগরেব রাজপুত বাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাপ্পা প্রকাণ্ড বনে একলা রইলেন; তাঁর প্রাণের বন্ধু দুটি, ভাই ভীল বাগিয় আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের দিনে বাপ্পাকে কতবার ডাকলে,—“ভাই তুই কি বাজবাড়ি যাবি?” বাপ্পা শুধু ঘাড় নড়লেন,—“না যাবনা।” হয়ত তাঁর মনে হয়েছিল,—আমাব ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব? কিন্তু যখন বাগিয় আর দেব, ভীলনী দিদির সঙ্গে সঙ্গে হাসতে হাসতে চলে গেল; যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল; বাপ্পার একটি মাত্র গাই চরতে চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পাব হয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল; যখন বনে আর সাদা শব্দ নেই, কেবল মাঝে মাঝে ঝিঝিঁর ঝিনি ঝিনি পাতার বুক বুক, সেই সময় বাপ্পার বড়ই একা-একা ঠেকতে

লাগল। তিনি উদাস প্রাণে ভীলনী দিদিব মুখে শোনা ভীল রাজ্যের একটি পাহাড়ী গান ছোট একটি বাঁশের বাঁশীতে বাজাতে লাগলেন। সে গানের কথা বোঝা গেলনা কেবল ঘুমপাড়ানি গানের মত তার বুনো সুরটা মেঘলা দিনে বাদলার হাওয়ায় মিশে স্বপ্নের মত বাগ্মার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল। আজ যেন তাঁব মনে পড়তে লাগল,—ঐ পশ্চিম দিকে যেখানে মেঘের কোলে সূর্যের আলো ঝিকি ঝিকি জ্বলছে, যেখানে কালো কালো মেঘ পাথরের মত জমাট বেঁধে রয়েছে, সেইখানে, সেই অন্ধকার আকাশের নীচে, তাঁদের যেন বাড়ি ছিল; সেই বাড়ির ছাতে তাঁদের আলোর তিনি মায়েব হাত ধবে বেড়িয়ে বেড়াতে; সে বাড়ি কি সুন্দর। সে তাঁদের কি চমৎকার আলো। মায়ের কেমন হাসি মুখ। সেখানে সবুজ ঘাসে হবিণ-ছানা চরে বেড়াত; গাছের উপর টিমে পাখী উড়ে বসত; পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত; —তাঁদের কি সুন্দর রং, কি সুন্দর খেলা। বাগ্মা সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে বাঁশের বাঁশীতে ভীলের গান বাজাতে লাগলেন; —বাঁশীর করুণ সুর কেঁদে কেঁদে কেঁপে কেঁপে বন থেকে বনে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন পূর্ণিমায়, আনন্দেব দিনে, শোলাখি-বংশের রাজ্যেব মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন। রাজকুমারী বলেন—“ওনেছিম্ ভাই, বনের ভিতর রাখাল রাজা বাঁশী বাজাচ্ছে।” সখীরা বলে,—“আয় ভাই, সকলে মিলে চাঁপাগাছে দোলা খাটিয়ে ঝুলনো খেলা খেলি আয়।” কিন্তু দোলা খাটাবার দড়ি নাই যে। সেই বৃন্দাবনের মত গহন বন, সেই বাদলা দিনেব গুরু গর্জন, সেই দূর বনে রাখালরাজের মধুব বাঁশী, সেই সখীদের মাঝে স্ত্রীরাধার সমান রূপবতী রাজনন্দিনী, সবি আজ যুগযুগান্তর আগেকার বৃন্দাবনে ক্রমা

রাজকাহিনী

রাধার প্রথম ঝুলনের মত ! এমন দিন কি ঝুলনা বাঁধার একগাছি দড়ির অভাবে বৃথা যাবে ? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ! আবার সেই বাঁশী পাখীর গানের মত বনের এ পার থেকে ওপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল ! রাজকুমারী তখন হীরে জড়ান হাতের বালা সখীর হাতে দিয়ে বল্লেন,—“যা ভাই, এই বালার বদলে ঐ রাখালের কাছ থেকে এক গাছা দড়ি নিয়ে আয়।”

রাজকুমারীর সখি সেই বালা হাতে বাগ্মার কাছে এসে বল্লেন,—“এই বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার ?” হাসতে হাসতে বাগ্মা বল্লেন,—“পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন।”

সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীবের বালা পরিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাগ্মা টাপাগাছে ঝুলনা বেঁধে দিয়ে রাজকন্ঠার হাত ধরে বসলেন। চারিদিকে যত সখী দোলার উপর বরকোনেকে ঘিরে ঘিরে ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল ;—‘আজ কি আনন্দ, আজ কি আনন্দ।’

খেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল ; রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে করে রাজবাড়ীতে ফিরে গেলেন। আর বাগ্মা ফুলে ফুলে প্রফুল্ল টাপার তলায় বসে ঝুলন পূর্ণিমার প্রকাণ্ড টাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন,—‘আজ কি আনন্দ, আজ কি আনন্দ।’

হঠাৎ একটুখানি পূবেব হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে, ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে, হু হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল ; সেই সঙ্গে বড় বড় ছুটি বৃষ্টির ফোঁটা টুপ্ টাপ্ করে টাপা গাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল। বাগ্মা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন—পশ্চিমদিক থেকে একখানা কালো মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন আর ঝিকমিকি বিদ্যুৎ হানছে ! বাগ্মা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন ;

মনে পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে। দুধের মত সাদা তাঁর ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া আছে, তিনি চাঁপাগাছ থেকে ছাঁদন দড়ি খুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সন্ধানে চলেন। তখন চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে মাঝে গাছে গাছে রাশি রাশি জোনাকী পোকা হীরের মত ঝক্ ঝক্ করছে, আর জায়গায় জায়গায় ভিজ়ে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করেছে। বাগ্মা সেই অন্ধকার বনের পথে পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, যন বেত বনের আড়ালে, বাগ্মা দেখলেন, —এক তেজোময় ঋষি ধ্যানে বসে আছেন; ঠিক তাঁর সম্মুখে মহাদেবের নন্দের মত তাঁর ধবলী গাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই সাদা গাইয়ের গাট দুধ স্রাবার মত একটি শ্বেত পাথরের শিবের মাথায় আপনা আপনি ঝরে পড়ছে। বাগ্মা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহর্ষির দুটি চোখ সকাল বেলায় পক্ষের পাপড়ির মত ধীরে ধীরে খুলে গেল। মহর্ষি মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি দুধের ধারা পান করলেন। তার পর বাগ্মার দিকে ফিরে বল্লেন,—“শোনো বৎস, আমি মহর্ষি হারীত। তোমায় আশীর্বাদ করছি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজা হও। তোমার ধবলীর দুধের ধারায় আজ আমি বড়ই তুষ্ট হয়েছি। আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষ দিনে তোমায় আর কি দেব? এই ভগবতী ভবানীর খাঁড়। এই অক্ষয় ধনুঃশর,—এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়,—এই দুটি তুমি লও। আর, বৎস, ভগবান একলিপ্সের এই শ্বেত পাথরের মূর্তিটি তুমি সঙ্গে রেখ, সর্বদা এঁর পূজা করবে। আজ হতে তোমার নাম হল—একলিপ্সকা দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নাম নিয়েই সিংহাসনে বসবে।” তারপর নিজের হাতে বাগ্মার গলায় চামড়ার পৈতা

রাজকাহিনী

জড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন। দেখতে দেখতে তাঁর পবিত্র শরীর আগুনের মত ধু ধু করে জলে গেল। বাপ্পা, কোমরে খাঁড়া, হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের পাথরের মূর্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে পিছনে ফিরে চলেন ;—মেঘের গুরু গুরু, দেবতার হৃদুভির মত, সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল।

তখন ভোর হয়েছে, মেলা শেষে মলিন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ্পা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন।

কিছুদিন পরেই বাপ্পাকে নগেন্দ্রনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন পূর্ণিমার খেলাচ্ছলে হুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন ; সেইদিন সন্ধ্যাবেলা নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, ব্রাহ্মণ, রাজকন্ঠার হাত দেখে শুনে বলেছেন, আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে ; আজ রাজার ওশুচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ;—রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন। কথাটা শুনে বাপ্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায় ভাবনায় সমস্ত রাত কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় বাপ্পা তাঁর পালক-পিতা পঁচাশী বৎসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বলেন,—“পিতা, আমার বিদায় দাও। আমি তো এখন বড় হয়েছি ; আমার জন্ত তোমরা কেন বিপদে পড় ?” ব্রাহ্মণ বলেন,—“বৎস, তুমি জাননা তুমি কে ; তুমি রাজপুত্র ; তোমার মা তোমাকে আমার হাতে সঁপে গেছেন ; আমি আজ এই অল্প বয়সে একা ভিখারীর মত তোমাকে কেমন করে বিদায় করব ?” বাপ্পা তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষয় ধনুঃশর দেখিয়ে বলেন,—“পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একলিঙ্গজী।” ব্রাহ্মণ তখন মহা

আনন্দে দুই হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন,—“যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে রাজারই মত ধনুশর হাতে পেয়েছ। আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি পৃথিবীর রাজা হও, যদি কেউ তোমার পরিচয় চায় তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন্ পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষেরা কোন্ রাজসিংহাসন উজ্জল করে গেছেন। যাও বৎস সুখে থাক।”

ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাগ্মা ভীলনী দিদির কাছে বিদায় হতে চলেন, কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হলনা। অনেক কাঁদা কাটার পর ভীলনী দিদি বলেন,—“বাগ্মারে যদি যাবি তবে তোর দুটি ভাই, বালিয় দেবকে সাথে নে। ওরে বাগ্মা, তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে।” তারপর তিন জনের হাতে তিন তিন খানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীলনী দিদি তিনটি ভাইকে বিদায় করলেন। বাগ্মা বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে গহন বনে চলে গেলেন। সেখানে বড় বড় পাথরের থামের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও ময়ূর ময়ূরী বন আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোথাও আন্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির হয়ে পড়ে, কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা পাখীর গান; এক জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আর জায়গায় কাজলের সমান নীল অন্ধকার। বাগ্মা বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে কখন বনের মনোহর শোভা দেখতে দেখতে কখন মহা মহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া হাতে নির্ভয়ে চলেন।

সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তাঁর তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেল। রাজপুত্র বাগ্মা সেই তিন দিন তিন খানি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। তারপর গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ পার

রাজকাহিনী

হয়ে, কত বর্ষা, কত শীত পথে পথে কাটিয়ে, বাপ্পা সেবারে মৌর্য-বংশীয় রাজা মানের রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। সেখানে তখন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতীর পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি, চালডাল তাধুকানাত, গোরুর গাড়িতে অঙ্গশস্ত্র, খাবারদাবার, বড় বড় জালায় খাবার জল, রান্নাবার খি তোলা হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত সৈন্য মাথায়-পাগড়ি হাতে-বল্লম ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে। মহারাজা মান নিজে সামন্ত রাজাদের নিয়ে খোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন,—চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেছে।

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড় বড় পাথরের বাড়ি বাপ্পা এ পর্যন্ত কখন দেখেন নি। নগরজনগরে বাড়ি ছিল বটে কিন্তু তার মাটির দেওয়াল। সেখানেও মন্দির ছিল কিন্তু সে কত ছোট। বাপ্পা আশ্চর্য্য হয়ে রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন, বাণিয় আর দেব বড় বড় হাতী দেখে অবাক হয়ে হাঁ করে রইল। সেই সময় রাজা মান খোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন;—সাদা খোড়ার সোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজহুত্র ঝলমল করছে, দুইদিকে দুইজন ময়ূর-পাখার চামর চোলাচ্ছে। বাপ্পা ভাবলেন,—রাজার সঙ্গে দেখা করবার এই ঠিক সময়। তিনি তৎক্ষণাৎ বাণিয় ও দেবের হাত ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন,—“কে তুমি? কি চাও?” বাপ্পা বললেন,—“আমি রাজপুত রাজার ছেলে আপনার আশ্রয়ে রাজার মত থাকতে চাই।” এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে। চারিদিকে বড় বড় সর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজা মান বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, হুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুঃশর আর সেই ভবানীর খাঁড়া দেখেই

বুঝেছিলেন—এ কোন ভাগ্যবান, ভগবান কৃপা করে এই মুসলমান-যুদ্ধের সময় এই বীর পুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। মানরাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরীর শাল বাগ্মার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা কালো ঘোড়া বাগ্মার জন্তে আনিয়ে দিলেন। বাগ্মা বল্লেন,—“মহারাজ, আমার ভীল ভাইদের জন্তে ঘোড়া আনিয়ে দিন।” তাবপর, বালির ও দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাগ্মা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে বসলেন ;—সমস্ত সৈন্যসামন্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বাগ্মার প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মত, প্রায় আধখানা জেগে রইল ; তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল—হাঁ বীর বটে ! যেমন চেহারা তেমনি শবীর ! চারিদিকে ধল ধল পড়ে গেল ; কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশমোড়া সেই ভিখাবীকে দেখে মান রাজার উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন। রাজা দিন দিন বাগ্মাকে যতই পুনরায় দেখতে লাগলেন, যতই তাকে আদব অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল।

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন রাজসভায় দেশ বিদেশের যত সামন্ত রাজা, যত বুড়ো বুড়ো সেনাপতি একমত হয়ে মান রাজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বল্লেন,—“মহারাজ ! আমরা অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্তে প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে কেবল তুমি আমাদের ভালবাসতে বলে, আমাদের বিখাগ করতে বলে ; যদি মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারীকে আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাগ্মা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল—তবে আমাদের আর কাজ কি ? বাগ্মাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি কর ; আমাদের বীরত্ব তো অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন

রাজকাহিনী

দেখা যাক।” মহারাজ মান চিরবিখ্যাত রাজভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজ্রহস্তের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর কথা বলবার শক্তি থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় সেই বিজোহী সর্দারদের মধ্যস্থলে পোনের বংশরের বীর বালক বাগাদিত্য উঠে দাঁড়িয়ে বলেন,—“শুনুন মহারাজ! আজ রাজস্থানের প্রধান প্রধান সর্দারেরা রাজসভায় দাঁড়িয়ে বলেছেন,—এ ঘোর বিপদের সময় বাগাদিত্য এবার সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক।” রাজা মান হতাশের মত চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলেন,—“তবে তাই হোক।” তারপর একদিক দিয়ে মুচ্ছিতপ্রায় মান রাজা চাকরের কাঁধে ভর দিয়ে অস্তঃপুরে চলে গেলেন, আর একদিক দিয়ে বাগাদিত্য সৈন্য সাজাতে বাহির হলেন।

বিজোহী সর্দারদের মাথা হেঁট হল। তাঁরা মনে ভেবেছিলেন যে পোনের বংশরের বালক বাগাদিত্য যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাবে না,—সভার মাঝে আপমান হবে। কিন্তু যখন সেই বীর বালক নির্ভয়ে হাসিমুখে এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে তখন তাঁদের বিশ্বাসের সীমা রইল না। তাঁরা আরও আশ্চর্য্য হলেন, যখন সেই বাগাদিত্য—যাকে তাঁরা একদিন পথের ডিখারী বলে ঘৃণা করেছেন—পোনের বংশরের সেই বালক বাগাদিত্য—যুদ্ধ জয় করে কোটি কোটি রাজপুত্র প্রজার আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত রাজস্থানের রাজসুকুটের সমান রাজপুত্রের রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন; সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ কি উৎসাহ।

নতুন সেনাপতি বাগাদিত্য সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ঙ্কর মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন সেইদিন রাজা মানের বুড়ো বুড়ো সর্দারেরা ক্ষুণ্ণ মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন। মহারাজ মান

তাদের ফিরিয়ে আনতে কতবার কত চেষ্টা করলেন, কাকুতি মিনতি, এমন কি শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাঁদের কাছে পাঠালেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না ; সর্দারেরা দূতের মুখে বলে পাঠালেন,—“আমরা মহারাজের নিমক খেয়েছি এক বৎসর পর্যন্ত আমরা শক্রতা করব না, বৎসর শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।”

সেই এক বৎসর কত ভীষণ যড়যন্ত্র, কত ভয়ঙ্কর পরামর্শে কেটে গেল। এক বৎসর পরে সেই বিদ্রোহী সর্দারদের ছুট পরামর্শে রাজা মানকে ভুল বুঝে বাগ্মা তাঁদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন। রাজা মান যখন শুনলেন, বাগ্মা তাঁর রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন ; যখন শুনলেন, যে বাগ্মাকে তিনি পথের ধুলা থেকে একদিন রাজসিংহাসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভেবেছিলেন—হায়রে ! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা তুলে তাঁরই রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তাঁর দুই চক্ষে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল।

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন ; সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ হল ;—যুদ্ধক্ষেত্রে বাগ্মার হাতে মান রাজা প্রাণ দিলেন।

যোল বৎসরে, বাগ্মা দেববন্দরের রাজকতাকে বিয়ে করে, হিন্দুযুক্ত, হিন্দুহর্য্য, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে, চিতোরের রাজসিংহাসনে বসলেন। বালিয় ও দেব, দুটি ভাই ভীল, বাগ্মার কপালে রাজতিলক টেনে দিয়ে দুখানা গ্রাম বখশিশু পেলে। বাগ্মা সেইদিন নিয়ম করে দিলেন যে, তাঁর বংশের যত রাজা সকলকেই এই দুই ভীলের বংশাবলীর হাতে রাজটীকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে। আজও সেই নিয়ম চলে আসছে।

রাজকাহিনী

এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত করেন, তখন, এই ভীলব হাতে রাজটীকা নেবার কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে নতুন রাজ্যের এ একটা নতুন খেয়াল; কিন্তু মান রাজ্যের সভাপণ্ডিতেরা ভাবলেন ইনি কি তবে গিহেলাট রাজকুমার গোহের বংশীয়?—সূর্য্যবংশেই তো ভীলের হাতে রাজটীকা নেবার নিয়ম ছিল জানি। মহারাজ বাপ্পা, নাগাদিত্যের মহিষী চিতোররাজকুমারীর ছেলে নয়তো? বাপ্পা মান, বাপ্পার মায়ের ভাই, মামা নয়তো?—ছি, ছি। বাপ্পা কি অধর্ম্ম করেন;—চোরের মত মামার সিংহাসন আপনি নিলেন?—এমন নির্ভুর রাজ্যের রাজত্ব থাকাও যে মহাপাপ। পণ্ডিতেরা আর রাজসভার মুখো হলেন না,—একে একে চিতোর ছেড়ে অস্থ দিশে চলে গেলেন। হায়, তাঁরা যদি জানতেন বাপ্পা কত নির্দোষ;—বাপ্পা স্বপ্নেও ভাবেননি রাজ্য মান তাঁর মামা। তিনি তাঁর পালক-পিতা, সেই বৃদ্ধ রাজপুরোহিতের কাছে ভীল-বিজ্রোহ, রাজ্য গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, কিন্তু তিনি জানতেন না যে, যার নির্ভুব অত্যাচারে সরল ভীলরা একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তাঁর পিতা; তিনি জানতেন না যে, তাঁরই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ,—যাকে রানী পুষ্পবতী ব্রাহ্মণী কমলাবতীর হাতে সঁপে দিয়ে চিতোর আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বাপ্পা ভাবতেন তিনি কোন সামান্য রাজ্যের রাজপুত্র।

রাজ্য হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্ঠাকে বিয়ে করে ফিরে আসেন, তখন বাণমাতাদেবীর সোনার মূর্ত্তি সঙ্গে এনেছিলেন। চিতোরের রাজপ্রাসাদে খেত পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবী মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করে বাপ্পা প্রতিদিন দুই সন্ধ্যা পূজা করতেন।

অনেক দিন কেটে গেছে, বাপ্পা প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন ভক্তিমত্তে বাণমাতাকে প্রণাম করে ওঠবার সময় বাপ্পার গলা থেকে

ছেলেবেলার সেই আমার কবচ ছিঁড়ে পড়ল। বাগ্মা বড় হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু স্মৃতায় বাধা আমার কবচটি তাঁর গলায় যেমন তেমনিই ছিল ;—অনেক দিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে গলায় একটা কিছু আছে। আজ যখন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের নীচে থেকে সেই পুরোনো কবচ খানি পায়ের তলায় ছিঁড়ে পড়ল তখন বাগ্মা চমকে উঠে ভাবলেন,—একি ! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি কে, কোথায় ছিলাম ; আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে। বাগ্মা প্রফুল্ল মুখে সেই আমার কবচ মহারানীর হাতে এনে দিয়ে বললেন,—“পড়ত শুনি।” বাগ্মা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। মহারানী বাগ্মার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন। কবচের একপিটে লেখা রয়েছে,—বাসস্থান ত্রিকুট পর্বত, নগেন্দ্রনগর, পরাশর অরণ্য। বাগ্মা হাসি মুখে রানীর কাঁধে হাত রেখে বললেন,—“এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত খেলা খেলেছি ! সেই ত্রিকুট পাহাড়, সেই আশী বৎসবের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গভীর মুখ, নগেন্দ্রনগরের ঝুলন পূর্ণিমায় সেই জ্যোৎস্না রাত্রি, সেই শোলাঙ্গি রাজকুমারীর মধুর হাসি, স্বপ্নের মত আমার এখনো মনে আসে। আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে তিনটে চুড়া পাহাড় কত আছে কে তার সন্ধান পাবে। আমি যদি বলতে পারতাম যে সেই মেঘের মত তিনটে পাহাড়ের চেউকে ‘ত্রিকুট’ বলে, যদি বলতে পারতাম সেই ছোট সহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানাতে পারতাম সেই ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতেম, যেখানে ঝুলন পূর্ণিমায় শোলাঙ্গি রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলাম, সেটি পরাশর অরণ্য, তবে কোন গোলই হতনা। হায় হায় ! জন্মাবধি লেখা পড়া না শিখে এই ফল। এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাঙ্গি রাজনন্দিনীকে

রাজকাহিনী

ফিরে পাব ? পড়ত শুনি আর কি লেখা আছে ।” রাণী কবচের আর এক পিঠ উন্টে পড়তে লাগলেন,—ঈশ্বরান মালিয়া পাহাড়, পিতা নাগাদিত্য, মাতা চিতোর-কুমারী, নাম বাপ্পা ।

মহারাণীর বড় বড় চোখ মহাবিশ্বয়ে আরও বড় হয়ে উঠল ;—তিনি তামার সেই কবচ-হাতে বাপ্পার পায়ে তলায়, ফুলের বিছানায় মত স্তম্ভর গালিচায়, অবাক হয়ে বসে রইলেন ; আর গজদন্তের পালাকের উপর বাপ্পা ডান হাতের আঙুলে এক ফোঁটা রক্তের মত বড় একখানা আলের আঙুর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন,—হায় হায় ! কি পাপ করেছি ! এই হাতে পিতৃহত্যা ভীলদের শাসন না করে, আমার প্রাণহত্যা হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি ! মহারাণি ! আমি মহাপাপী, আমি চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই । এখন পিতৃহত্যার প্রতিনোধ আর আত্মীয়বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল ।”

একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেই দিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন । তাঁর সমস্ত রাগ মালিয়া পাহাড়ে ভীল রাজ্যের উপর গিয়ে পড়ল । বাপ্পা মালিয়া পাহাড় জয় করে ভীল রাজ্য ছারখার করে চলে গেলেন । তার পর, দেশ বিদেশ,—কাশ্মীর, কাবুল, ইম্পাহান, কান্দাহার, ইরান, তুরান, জয় করলেন । বাপ্পার সকল সাধ পূর্ণ হল ;—মালিয়া পাহাড় জয় করে পিতৃহত্যার প্রতিনোধের সাধ পূর্ণ হল ; আধখানা পৃথিবী চিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়বধের কষ্ট অনেকটা দূর হল ;—কিন্তু তবু মনের শান্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন ? বাপ্পা যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর, শান্তি হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন নিস্তক যুদ্ধক্ষেত্র কোন দিন পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তখন বাপ্পার সেই ঝুলন পূর্ণিমার রাত্রে চাঁপাগাছের ঝুলনায় শোলাঙ্কি

রাজকুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত ; যখন কোন নূতন দেশ অয় করে বাগ্মা সেখানকার নূতন রাজপ্রাসাদে সোনার পালাকে নহবতের মধুর স্বর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পূর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের চারিদিক ঘিরে ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে বাগ্মার প্রাণে ভেসে আসত। শেষে যে দিন তিনি নগেশ্বরনগরে গিয়ে দেখলেন তাঁদের পাতার কুটীর, মাটির দেওয়াল, মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, যখন দেখলেন, শোলাকি রাজার রাজবাড়ি অনশুত, নিস্তক, অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে,—সে রাজকুমারীও নেই, সে সখীও নেই, তখন বাগ্মার মন একেবারে ভেঙে গেল ;—তিনি শাস্তিহারা পাগলের মত সেই দিগ্বিজয়ী সৈন্য নিয়ে শাস্তির আশার এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ;—চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শূন্য সিংহাসন আর অন্ধরে একা মহারাণীকে নিয়ে, পড়ে রইল।

এই রকম দেশে বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে বাগ্মা একদিন বল্লভীপুরে গায়নী নগরে—যেখানে দুটি ভাই বোন গায়ের গায়ের পৃথিবীর আলো প্রথম দেখেছিলেন সেইখানে—উপস্থিত হলেন। এক দিন, ষোল বৎসর বয়সে, রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাগ্মা মুসলমান সুলতান সেলিমের সমস্ত সৈন্য এই গায়নী নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোরে ফিরে গিয়েছিলেন ; আজ কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তাঁর কাছে অনেকটা পুরোনো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাগ্মা আর একবার সেই গায়নীনগরে ফিরে এলেন। গায়নীনগর দেখে বাগ্মার সেই দুটি ভাই বোন গায়ের গায়ের গল্প মনে পড়ল।

বাগ্মাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের জলে সূর্য পূজা করে, গায়নীর রাজ-প্রাসাদে খেত পাথরের শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। হঠাৎ

রাজকাহিনী

অর্ধেক রাত্রে, কার একটি মধুর গান শুনতে শুনতে বাগ্মার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শয়ন-মন্দির থেকে পাথরের ছাতে বেরিয়ে দাঁড়ালেন;—সম্মুখে মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোৎস্নার আলোয় ধপ্ ধপ্ করছে, আকাশে আঁধারানি চাঁদ, চারিদিক নিশ্চুতি। বাগ্মা জ্যোৎস্নার আলোয় দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন। তাঁর মনে হল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন। হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বাগ্মার কানের কাছে ভেসে এল; বাগ্মা চমকে উঠে শুনলেন,—“আজ কি আনন্দ, ঝুলত ঝুলনে শ্রামর চন্দ।”—এ যে সেই গান। নগেজ্ঞ-নগরে রাজপুত্র রাজকুমারীর ঝুলন গান।

বাগ্মা ছাতের উপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন; নীচে দেখলেন এক ভিখারিণী রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাইছে,—“আজি কি আনন্দ—।” বাগ্মা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন;—সেই চাঁদের আলোয় নির্জন খেত পাথরের ছাতে, পথের ভিখারিণী, রাজ্যোখর বাগ্মার সম্মুখে এসে, দাঁড়াল। বাগ্মা জিজ্ঞাসা করলেন,—“কে তুমি? তুমি কি নগেজ্ঞনগরের শোলাঙ্গি রাজকুমারী? তুমি কি কখন ঝুলন পুর্ণিমায় এক রাখাল বালককে বিয়ে করেছিলে?” ভিখারিণী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বাগ্মার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর একটুখানি হেসে বলে,—“মহারাজ, অর্ধেক রাত্রে ভিখারিণীকে ডেকে একি তামাসা।” বাগ্মা বলেন,—“তবে কি তুমি রাজকুমারী নও?” ভিখারিণী নিখাস ফেলে বলে,—“আমি একদিন রাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ ভিখারিণী। মহারাজ, আমি মুসলমান নবাব সেলিমের কন্যা। একদিন, পোনের বৎসর বয়সে, তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সে দিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাতের উপর থেকে তোমায় দেখেছিলেম;—কি সুন্দর মুখ, কি প্রকাণ্ড শরীর। আর আজ তোমায় কি দেখছি।—সে শরীর নাই, সে হাসি নাই। এমন দশা

তোমার কে কল্লো ? কোন্ রাজপুত কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মত দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ ?” বাগ্মা বলেন,—“সে কথা থাক, তুমি আবার সেই গান গাও” । ভিখারিণী গাইতে লাগল—“আজি কি আনন্দ ঝুলন্ত ঝুলনে আমার চন্দ ।” বাগ্মা সমস্ত হৃৎকণ্ঠে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । গান শেষ হল ; বাগ্মা বলেন,—“নবাবজাদী, তোমায় কি দিব বল ?” ভিখারিণী বলে,—“আমার যদি রাজ্য থাকতো তবে তোমায় বলতেম আমার বিয়ে করে তোমার বেগম কর—কিন্তু সে আশা এখন নাই, এখন আমি ভিখারিণী যে ! আমাকে তোমার বাদী করে কাছে কাছে রাখ ।” বাগ্মা বলেন,—“তুমি বাদী হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে ।”

তার পর দিন, সেই মুসলমান-কন্যাকে বিয়ে করে বাগ্মা ধোঁরাগান দেশে চলে গেলেন । সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম সাহেবার মুখে আরবী গজল আর সেই হিন্দুস্থানের ঝুলন গান শুনতে শুনতে বাগ্মা প্রাণের আরাম, মনের শান্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে ।

এক শত বৎসর বয়সে বাগ্মার মৃত্যু হল । পূর্বেদিকে, হিন্দুস্থানে তাঁর হিন্দু মহিষী, হিন্দু প্রজারা ; পশ্চিমে, ইরানীস্থানে তাঁর মুসলমানী বেগম আর পাঠানের দল ;—হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে, আর নৌসেরা পাঠানের দল তাঁকে মুসলমানের মত কবর দিতে ব্যস্ত হল । শেষে যখন এক পিঠে সূর্য্যের স্তব আর এক পিঠে আল্লার দোয়া লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাগ্মার উপর থেকে খুলে নেওয়া হল, তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না,—কেবল রাশি রাশি পদ্ম ফুল আর গোলাপ ফুল ! চিতোরের মহারানী সেই পদ্ম ফুল বাগ্মাতাজীর

রাজকাহিনী

মন্দিৰে মানসসৰোবৰেৰ জলে বেধে দিলেন ; ইৰানী বেগম একটা গোলাপ ফুল, সখেৰ জলবাগে খাসমহলেৰ মাৰে গোলাপ জলেৰ ফোৱাবাৰ ধাবে, পুঁতে দিলেন ; আৰু সেই দিন হিন্দুস্থান ও ইৰানীস্থানেৰ মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পৰ্বতেৰ শিখৰে হীৰে জহবতে মোড়া এক ৰাজাৰ শবীৰ চিত্তাৰ উপৰে তুলে দিয়ে এক সন্ন্যাসিনী বুলেন,—“সখী, তোৱা সেই গান গা।” চাৰিদিনে চাব সন্ন্যাসিনী ঘিৰে ঘিৰে গাইতে লাগল,—
“আজি কি আনন্দ !” সন্ন্যাসিনী সেই শোলাকি ৰাজকুমাৰী ; আৰু সেই ৰাজদেহ ৰাণ্ণাৰ সূতদেহ ;—ছজনে চিৰদিন ছজনেৰ সন্মানে ফিৰেছিলেন, কিন্তু ইহলোকে মিলন হয়নি।

পদ্মিনী

বাগ্মাদিত্যের সময় মুসলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। তার পর থেকে স্বর্য্যবংশের অনেক রাজা, অনেকবার চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন, রাজসিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ, কত মহা মহা যুদ্ধ, কত বক্তপাত কত অশ্রুপাতই হয়ে গেছে; কিন্তু এত রাজা, এত যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আর গুটিকতক যুদ্ধের কথা সমস্ত রাজপুত্রের প্রাণে এখনও সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে। তার মধ্যে একজন হচ্ছেন, মহারাজ ধোমান, যিনি চব্বিশবার মুসলমানের হাত থেকে চিতোরকে রক্ষা কবেছিলেন, যিনি আরব্য-উপত্যাসের সেই বোগ্দ্দাদের খলিফ হারুণ আল রসীদেব ছেলে আলমাগুনকে চিতোরের রাজপ্রাসাদে অনেক দিন বন্দী রেখেছিলেন, আশীর্বাদ করতে হলে এখনো যার নাম করে রাজপুত্রেরা বলে,—“ধোমান তোমায় রক্ষা করুন”; আর একজন রাজা, মহারাজ সমরসিং, যেমন বীর তেমনি ধার্মিক। তিনি যখন নাগা সম্রাসীর মত মাথার উপর খুঁটি বেঁধে পদ্মবীজের মালা-গলায় ভবানীর খাঁড়া হাতে নিয়ে রাজসিংহাসনে বসতেন, তখন বোধ হত যেন সত্যই ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান কৈলাস থেকে পৃথিবীতে রাজত্ব করতে এসেছেন। তখনকার দিল্লীখর চৌহান পৃথ্বীরাজের হাত থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাসনে বসে অর্ধেক ভারতবর্ষ কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহাবাজ সমরসিংহ তেরো হাজার রাজপুত্র আর নিম্নের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা পৃথ্বীরাজের পাশে পাশে, কাগার নদীর তীরে, মুসল-

রাজকাহিনী

মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন। সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ। পৃথ্বরাজ সমরসিংহের প্রাণের বন্ধু; তাঁর আদরের মহিষী মহারানী পৃথার ছোট ভাই, দুজনে বড় ভালবাসা ছিল। তাই বুঝি এই শেষ যুদ্ধে সমরসিংহের মত বন্ধুদের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন। যখন যুদ্ধের দিনে প্রাণের বড়-বুড়ির মাঝে পৃথ্বরাজের লক্ষ লক্ষ হাতীখোড়া, সৈন্যসামন্ত ছিন্নভিন্ন, ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোন আশা নেই, প্রাণের মায়া কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাজাই পৃথ্বরাজকে বিপদের মাঝে রেখে একে একে নিজের নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে চলেন, তখন, একমাত্র সমরসিংহ, জীপুত্রপরিবার, রাজমুকুট, রাজসিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু পৃথ্বরাজের অন্ত্র মুসলমানের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আগে সেই ধর্মাত্মা মহাবীর সমরসিংহ, তাঁর বোল বছরের ছেলে কল্যাণ আর সেই তেরো হাজার রাজপুত্রের বুকের রক্তে কাগার নদীর বাসুচর রাঙা হয়ে গেল, তবে পৃথ্বরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দু-সিংহাসন মুসলমান বাদশা শাহাবুদ্দিনের হস্তগত হল। এখন সে শাহাবুদ্দিন কোথায়, কোথায় বা সে দিল্লীব রাজতক্ত। কিন্তু যে ধর্মাত্মা, বন্ধুর জন্তে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম, রাজপুত্র কবিদের সুন্দর গানের মধ্যে, চিরকাল অমর হয়ে আছে;—এখনও রাজপুত্রনায় সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে।

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশ বছর কেটে গেছে। চিতোরের রাজসিংহাসনে তখন রাণা লক্ষণ সিংহ আর দিল্লীতে পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দিন। সেই সময় একদিন রাণা লক্ষণ সিংহের কাকা ভীমসিংহ, সিংহল দ্বীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপার থেকে, চিতোরে ফিরে এলেন। পদোব সৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল করে' ক্রমে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে যায়, তেমনি কমলালরা লক্ষীর সমান সুন্দরী সেই

পদ্মখুঁচী রাজপুতরাণী পদ্মিনীর রূপের মহিমা, গুণের গরিমা দিনে দিনে সমস্ত ভারতবর্ষ আমোদ করে। কি দীন ছুঃখীর সামান্য কুটীর, কি রাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ এমন সুন্দরী এ হেন গুণবতী কোথাও নাই।

এই আশ্চর্য্য সুন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের একধারে, সাদাপাথরে বাঁধানো সর্বোত্তমের মধ্যস্থলে, রাজ-অস্ত্রপুরে, শীতল কোঠায় স্থখে দিন কাটাচ্ছিলেন ; সেই সময়ে একদিন, দিল্লীতে, তখনকার পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন, খাসমহলের ছাতে গজদস্তুর খাটিয়ায় বসে বসন্তের হাওয়া খাচ্ছিলেন। আকাশে চাঁদ উঠেছিল, পাশে সরবত্তের পেয়ালা হাতে পিয়ারী বেগম বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক নতুন বাঁদী সারঙ্গীর সুরে গজল গাইছিল। বাদশা হঠাৎ বলে উঠলেন,—“কি ছাই, আরবী গজল। হিন্দুস্থানের গান গাও।” তখন পিয়ারী বেগমের নতুন বাঁদী নতুন করে সারঙ্গী বেধে নতুন সুরে গাইতে লাগল,—“হিন্দুস্থানে এক ফুল ফুটে ছিল তার দোসার নাই, তার জুড়ি নাই। সে কি ফুল ? সে কি ফুল ? আহা সে যে পদ্ম ফুল, সে যে পদ্ম ফুল।—চারিদিকে নীল জল, মাঝে সেই পদ্ম ফুল। দেবতারা সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চারিদিকে অপার সিদ্ধ তরঙ্গভঙ্গে গর্জ্জন করছিল। কার সাধ্য সে সমুদ্র পার হয়, কার সাধ্য সে রাজ্যের বাগিচার সে ফুল তোলে ; সে রাজ্যের ভয়ে দেবতারাও কম্পমান।” আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন,—“আমি হিন্দুস্থানের বাদশা, আমি কোন রাজ্যেরও তোয়াকা রাখিনা, কোন দেবতাকেও ভয় করি না। পিয়ারী ! আমি কালই সেই পদ্মফুল তুলতে যাব।” বাঁদী আবার গাইতে লাগল,—“কে সে ভাগ্যবান সিদ্ধ হল পার ? কে সে গুণবান তুলিল সে ফুল ?—মেবারের রাজপুতবীরের সন্তান। রাণা ভীমসিং। নির্ভয় সুন্দর।”

রাজকাহিনী

আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মহলন্দে সোজা হয়ে বসলেন, আনন্দের সুরে গান শেষ হল,—“আজ চিতোরের অন্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে, কবি যার নাম গায় ভারতে, তার দোসর কোথা ! জগতে তাব জুড়ি কই। ধন্য রাণা ভীমসিং ! জয় রাজরাণী, চিতোরের রাজউত্থানে প্রফুল্ল পদ্মিনী !” আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধবে বাজতে লাগল—“চিতোরের রাজউত্থানে প্রফুল্ল পদ্মিনী !” তিনি আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে উঠলেন,—“বাঁদী তুই কি স্বচক্ষে পদ্মিনীকে দেখেছিস ? সে কি সত্যি সুন্দরী ?” বাঁদী উত্তর করে,—“জাহাপনা ! দিল্লী আসবার আগে আমি চিতোরে নাচগান করে জীবন কাটাতেম ; পদ্মিনীর বিয়ের রাতে আমি রাণীর মহলে নেচে এসেছি ।”

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন, কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলেন,—“পিসারী আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খামসহলে নিয়ে আসি ।” পিসারী বেগম বলে উঠলেন,—“শাহেনশা, আমার সাধ যায় আকাশের চাঁদটাকে সোনার কোটায় পুরে রাখি ।” কথাটা আল্লাউদ্দীনের ভাল লাগল না। দিল্লীর বাদশা যার মুঠোর ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ তিনি কি একজন রাজপুত-রাণীকে ধরে আনতে পারেন না ? শাহেনশা মুখ গভীর করে উঠে গেলেন,—“মনে মনে বলে গেলেন—“থাকো পিসারী, যদি পদ্মিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তার বাঁদী হয়ে থাকতে হবে ।”

তার পর দিন, লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে চলে গেলেন। পাঠান সৈন্য যে দিক দিয়ে গেল, সে দিকে, পথের দুই ধারে, ধানের ক্ষেত, লোকের বসতি ছারখার কবে যেতে লাগল।

তখন বসন্তকাল। সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে দিকে আনন্দের রোল উঠেছে,—“হোরি হায়, হোরি হায়।” ঘরে ঘবে আত্মীরের ছড়াছড়ি,



ରାମା ଭୀଷମିତ୍ର ଓ ବାଣୀ ମନ୍ତ୍ରୀ ।

ଦୀପକ ଚନ୍ଦ୍ର, କଟକ ।

হাসির হো হো, আর বাসন্তী রঙের বাহার। সেই ফাগুনে, ভরা আনন্দ আর হাসিখেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরের খবর পৌছল, আল্লাউদ্দীন আসছেন ;—ঝড়ের মুখে প্রদীপের মত চিতোরের সমস্ত আনন্দ এক নিমিষে নিবে গেল। তখন কোথায় রইল রাণার রাজসভায় ঞ্চপদ খেয়ালে হোরি বর্ণনা, কোথায় রইল রাণীদের অন্তরে 'ফাগুনমে হোরি মচাও' বলে মিষ্টি সুরে মধুর গান, কোথায় লালে লাল রাস্তায় দলে দলে হাসি তামাসা আর কোথায় বা গোপালজীর মন্দির থেকে রাগ বসন্তে নওবতের সুর। আবার গোলাপে লালে লাল চিতোরের ঘরে ঘরে অস্ত্রশস্ত্রের ঝন্ঝনার সঙ্গে আর এক ভয়ঙ্কর খেলার আয়োজন চলতে লাগল ;—সে খেলা লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা,—তাতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা, কামানের গর্জন আর যুদ্ধের খোলা মাঠ। শেষে একদিন পাঠান বাদশার কালো নিশান শকুনির মত মেবারের মরুভূমির উপরে দেখা দিলে। ভীমসিং হুকুম দিলেন, কেল্লার দরজা বন্ধ কর। ঝন্ঝ শব্দে চিতোরের সাতটা ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন,—যাব আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব ; কিন্তু এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাখে, তেমনি রাজপুত্রের তলোয়ার পদ্মিনীর চারিদিকে দিবারাজি ঘিরে রয়েছে। সমুদ্র পার হওয়া সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পার হয়ে চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব। পাঠান বাদশা পাহাড়ের নীচে তাম্বু গাড়বার হুকুম দিলেন।

সেই দিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রাণা ভীমসিং পদ্মিনীর কাছে এসে বল্লেন,—“পদ্মিনী, তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও ? যেমন অনন্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজ-প্রাসাদ ছিল তেমনি সমুদ্র ?” পদ্মিনী বল্লেন,—“তামাসা রাখ, তোমাদের এ মরুভূমির

রাজকাহিনী

দেশে আবার সমুদ্র পেল কোথা থেকে ?” ভীমসিংহ পদ্মিনী'ব হাত ধবে কেল্লার ছাতে উঠলেন। আকাশ অন্ধকার ;—চন্দ্র নাই, তারা নাই। পদ্মিনী দেখলেন, সেই অন্ধকার আকাশের নীচে আর একখানা কালো অন্ধকার কেল্লা'ব সমুদ্র থেকে মরুভূমির ওপার পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। পদ্মিনী বলে উঠলেন,—“রাণা, এখানে সমুদ্র ছিল আমি তো জানি না ; মাগো, সাদা সাদা ঢেউ উঠছে দেখ।” ভীমসিংহ হেসে বলেন,—“পদ্মিনী এ যে-সে সমুদ্র নয় ;—ও পাঠান বাদশার চকুবজ সৈন্তবল। ঐ দেখ, তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত শিবিরশ্রেণী, জলের কল্লোলের মত, ঐ শোন, সৈন্তের কোলাহল। আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র, যাব বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মফুলের মত তোমায় ছিঁড়ে এনেছি, সেই সমুদ্র যেন আজ এই চতুরঙ্গিনী মূর্তি ধরে তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে। কেমন করে যে এই বিপদমাগব পার হব ভাবছি।” ভীমসিংহ আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ একটা কাল পেঁচা চীৎকার করে মাথার উপর দিগে উড়ে গেল ; তার ঐকাণ্ড ছখানা কালো ডানাব ঠাণ্ডা বাতাস, সে অন্ধকার ছাতে, রাণারাগীর মুখের উপর, কার যেন ছখানা ঠাণ্ডা হাতের মত, ঝুলিয়ে গেল। পদ্মিনী চমকে উঠে রাণার হাত ধরে নেবে গেলেন। সমস্ত রাত ধরে তাঁর মন বলতে লাগল, একি অলঙ্কণ। একি অলঙ্কণ।

তার পরদিন পূর্বের আকাশে ভোরের আলো সবেমাত্র দেখা দিয়েছে এমন সময় একজন রাজপুত্র সওয়ার পাঠানশিবিরে উপস্থিত হল। বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রূপোর কুর্সিতে বসে তশবী দানা জপ করছিলেন ; থবর হল,—“রাণা লঙ্কণ সিংহের দূত হাজির।” বাদশা হুকুম দিলেন,—“হাজির হোনেকো কহো।” রাণার দূত তিনবার কুর্নিশ করে বাদশাহেব সামনে দাঁড়িয়ে বলে—“রাণা জানতে চান বাদশাহের সঙ্গে

তঁার কিসের বিবাদ যে, আজ এত সৈন্ত নিয়ে তিনি চিতোরের উপস্থিত হলেন ?” আল্লাউদ্দীন উত্তর কল্লেন,—“রাণার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নাই, আমি রাণার খুড়ো ভীম সিংহের কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, তঁাকে পেলেই দেশে ফিবব।” দূত উত্তর কলে,—“শাহেনশা, আপনি রাজপুত জাতকে চেনেন না সেই জন্য এমন কথা বলছেন। রাণাব কথা ছেড়ে দিন, আমরা দুঃখী রাজপুত আমরাও প্রাণ দিতে পারি, তবু মান খোয়াতে পারি না। আপনি রাণীর আশা পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার যদি অস্ত্র কিছু নেবার ইচ্ছে থাকে তবে—” আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিয়ে বলেন,—“হিন্দুস্থানের বাদশার এক কথা,—হয় পদ্মিনী, নয় যুদ্ধ।” রাণার দূত পিছু হটে তিনবার কুর্নিশ করে বিদায় হল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা চিতোরের রাজসভায় সমস্ত রাজপুত সর্দার একত্র হলেন। কি করে চিতোবকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায় ?—রাজস্থানের রাজ-মুকুটেব সমান চিতোর, রাজপুতের প্রাণের চেয়ে প্রিয় চিতোব। মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে কত বড় বড় হিন্দু রাজার রাজত্ব ছারখার হয়ে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মত এখনও অটল, এখনও স্বাধীন আছে।—কি করে আজ এই যোর বিপদে চিতোরকে উদ্ধার করা যায়। অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ, তর্ক বিতর্ক চললো। শেষে রাণা ভীমসিংহ উঠে বলেন,—“পদ্মিনীর জন্তে যখন চিতোরের এই সর্বনাশ উপস্থিত, তখন না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, আমার তাতে কোন দুঃখ নেই; চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে।” কথাটা বলে ভীমসিংহ একবার রাজসভা একপারে, যেখানে খেত পাথরের জালির পিছনে চিতোরের রাণীরা বসেছিলেন সেই দিকে, চেয়ে

রাজকাহিনী

দেখলেন; তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বসেন,—“মহারাণী কি বলেন?” লক্ষণ সিংহ বলেন,—“যদি সমস্ত সর্দারের তাই মত হয় তবে তাই করা কর্তব্য।” তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত্র সর্দারদের প্রধান, রাজসভায় উঠে দাঁড়িয়ে বলেন,—“রাণার বিপদে আমাদের বিপদ, রাণার অপমানে আমাদের অপমান! পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের নয় তিনি আমাদের রাণী বটে। কেমন করে আমরা তাঁকে পাঠানের বেগম হতে পাঠিয়ে দেব? পৃথিবী শুদ্ধ লোকে বলবে, রাজস্থানে এমন পুরুষ ছিল না যে, তার রাণীর হয়ে লড়ে। মহারাণী, আমরা প্রস্তুত, হুকুম হলেই যুদ্ধে যাই।” মহারাণী হুকুম দিলেন—“আপাততঃ যুদ্ধের প্রয়োজন নাই, সাবধানে কেল্লাব দরজা বন্ধ রাখ, আল্লাউদ্দীন যতদিন পারে চিত্তোব ঘিরে বসে থাকুক।” সভাস্থলে ধন্য ধন্য পড়ে গেল, চারিদিকে চিত্তোবের সমস্ত সামন্ত সর্দার তলোয়ার খুলে দাঁড়ালেন, সমস্ত রাজসভা এক সঙ্গে বলে উঠল,—“জয় মহারাণীর জয়, জয় ভীমসিংহের জয়, জয় পদ্মিনীর জয়।” রাজসভা ভঙ্গ হল। সেই সময় রাজসভার এক পারে, সেই খেত পাথরের জালিব আড়াল থেকে, সোনার পদাঙ্গুল লেখা একখানি লাল রুমাল সেই রাজভক্ত সর্দারদের মাঝে এসে পড়ল। সর্দারেরা পদ্মিনীর হাতেব সেই লাল রুমাল বলমেব আগায় বেঁধে ‘রাণীর জয়’ বলে রাজসভা থেকে বিদায় হলেন।

তারপর, দিন কাটিতে লাগল। আল্লাউদ্দীন লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে চিত্তোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন। বাদশাহ আশা ছিল যে, কেল্লার ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুত্রদের সমস্ত ধারার ফুবিয়ে যাবে, তখন তারা প্রাণেব দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিবে সন্ধি করবে; কিন্তু দিনের পর দিন, মাসেব পর মাস, ক্রমে সমুৎসব কেটে গেল, তবু সন্ধিব নামগন্ধ নেই। বর্ষা, শীত কেটে গিয়ে গ্রীষ্ম কাল এসে পড়েছে, পাঠান সৈন্তেরা দিল্লীতে

ফেব্রুয়ারি জন্তে অস্থির হতে লাগল, এমন গরমের দিনে দিল্লীতে চাঁদনী চৌকে কত মজা। সেখানে কাফিখানায় কত আগোদ চলেছে; আর তারা কিনা, কি বর্ষা, কি হিম, এই হিন্দু মুল্লুকে এসে খোলা মাঠে পড়ে রয়েছে?—এখানে না পাওয়া যায় ভাল পান-তামাক, না আছে ফুলের বাগিচা, না আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা—যাব গান শুনলোও ভুলে থাকা যায়। এখানকার লোকগুলোও যেমন কাটখোটা, তাদের গান গুলোও তেমনি বেজরো, পান গুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও তেমনি কড়ুয়া। এ হিঁহুর মুল্লুকে আর মন টেকে না।

আল্লাউদ্দীন দেখলেন, নিষ্কর্মা বসে থেকে তাঁর সৈন্তেরা ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠছে। তাঁর ইচ্ছা আরো কিছু দিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন;—যে কোন উপায়ে হোক সৈন্তদের স্থির রাখতে হবে। বাদশা তখন এক এক দিন, এক এক দল সৈন্ত নিয়ে শিকার করে বেড়াতে লাগলেন। সেই সময় এক দিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন শিথিরে ফিরে আসছেন;—একদিকে সবুজ জনারের ক্ষেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজলের মত নীল হয়ে এসেছে, আর এক দিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেল্লা মেঘের মত দেখা যাচ্ছে, মাঝে জুড়ি পথ; সেই পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের দল বড় বড় হবিগ ঘাড়ে গাইতে গাইতে চলেছে, তার পর বড় বড় আমীর ওমরা কেউ হাতীর পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে, চলেছেন; সব শেষে বাদশা আল্লাউদ্দীন;—এক হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে সোনার সিজীর বাঁধা প্রকাণ্ড একটা শিকুরে পাখী। বাদশা ভাবতে ভাবতে চলেছেন, এতদিন হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না। সৈন্তেরা দিল্লী ফেব্রুয়ারি ব্যস্ত, আর কত দিন তাদের ভুলিয়ে রাখা যায়? যে পদ্মিনীর জন্তে এত সৈন্ত নিয়ে এত কষ্ট ময়ে বিদেশে এলেন, সে পদ্মিনীকে তো একবার চক্ষেও দেখতে পেলেন না। বাদশা একবার বাঁ হাতের উপর প্রকাণ্ড

রাজকাহিনী

শিকরে পাখীটার দিকে চেয়ে দেখলেন। হয়তো তাঁর মনে হচ্ছিল,—কোন রকমে ছুখানা ডানা পাই, তবে এই বাজটার মত চিত্তোবের মাঝখান থেকে পগ্নিনীকে ছৌঁ মেরে নিয়ে আসি। হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুখানি ডানার একটুখানি ঝটাপট সেই ঘুমন্ত শিকরে পাখীর কানে পৌঁছল, সে ডানা ঝেড়ে খাড়া ফুলিয়ে বাদশাব হাতে সোজা হয়ে বসল; আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তাঁর শিকারী বাজ নিশ্চয়ই কোন শিকারের সন্ধান পেয়েছে। তিনি আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে ছুখানি পারার টুকরোর মত এক জোড়া শুক শরী উড়ে চলেছে। বাদশা খোঁড়া খামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার জিঞ্জীর খুলে নিলেন;—তখন সেই প্রকাণ্ড পাখী বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো ছুখানা ডানা ছড়িয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, তারপর একবারে তিন শ' গজ আকাশের উপর থেকে, একটুকরো পাথরের মত, সেই ছটা শুক শাবীর মাঝে এসে পড়ল। বাদশা দেখলেন, একটি পাখী ভয়ে চীৎকার করতে করতে সন্ধ্যার আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর একটি পাখী প্রকাণ্ড সেই বাজের খাবার ভিতর ঝটপট করছে। তিনি শিশু দিয়ে বাজ পাখীকে ফিরে ডাকলেন, পোষা বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার হাতে উড়ে এল; আর ভয়ে যতপ্রায় সেই সবুজ শুক ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে পড়ল। বাদশা আনন্দে সেই তোতা পাখী তুলে নিতে হুকুম দিয়ে শিবিরের দিকে খোঁড়া ছোটালেন; আর সেই তোতা পাখীর জোড়া পাখীটি প্রথমে করুণ সুরে ডাকতে ডাকতে সেই শিকারীদের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চলো; শেষে, ক্রমে ক্রমে, আন্তে আন্তে, ভয়ে ভয়ে যে ওমরাহের হাতে একটি ছোট খাঁচার ডানা-ভাঙা তার সঙ্গী তোতা ছটফট করছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে এসে বসল। ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন,—“কি আশ্চর্য

সাহস । তোতার বিপদ দেখে তুতী এসে আপনিই ধরা দিয়েছে ।” আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন ; হঠাৎ ওমরাহের মুখে এই কথা শুনে তাঁর মনে হল,—যদি ভীমসিংহকে ধরা যায়, তবে হয়তো সেই সঙ্গে রাণী পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন ।

বাদশা শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার কন্দি আঁটতে লাগলেন । ছ এক দিন পরেই রাণার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হল যে, আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান-সৈন্য নিয়ে বিনা যুদ্ধে দিল্লীতে ফিরে যাবেন, তার বদলে একা মাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত্র রাণী পদ্মিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর বাদশা যতক্ষণ একা থাকবেন ততক্ষণ তাঁর কোন বিপদ না ঘটে সে জন্ত স্বয়ং মহারাণা দায়ী রইলেন । বাদশা চিতোবে যাবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন । শিকার যে এত শীঘ্র ফাঁদে পা দেবে আল্লাউদ্দীন স্বপ্নেও ভাবেন নাই । তিনি মহা আনন্দে পাঠান ওমরাহদেব নিয়ে সমস্ত পরামর্শ স্থির করলেন । তার পর বৈকালে গোলাপ জলে স্নান করে, কিংখাবের জামা-জোড়া, মোতীর কর্ণমালা, হীরেপায়ার শিরপেঁজ পরে, শাহেমসা সাদা ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দিয়ে বসলেন ;—সঙ্গে প্রায় দুশোজন পাঠান বীর ;—যারা প্রাণের ডয় রাখে না, যুদ্ধই যাদের ব্যবসা । বাদশা ঘোড়ার চড়ে একা পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন ; আর সেই পাঠান সওয়ারেরা পাহাড়ের নীচে থেকে প্রথমে নিজের শিবিরে ফিরে গেল, তারপর আবার একে একে সফ্যার অন্ধকারে কেল্লার কাছে ফিরে এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমবাগানের তলায় লুকিয়ে রইল ।

সূর্য্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আড়ালে অস্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রাণা ভীমসিংহের হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে খেত পাথরের রাজদরবারে উপস্থিত

রাজকাহিনী

হলেন। সেখানে আর জনমানব ছিল না,—কেবল হাজার হাজার মোম বাতির আলো, সেই খেত পাথরের রাজমন্দিরে, যেন আর একটা নূতন দিনের সৃষ্টি করেছিল। রাণা ভীম সেই ঘরে সোনার মছন্দে বাদশাকে বসিয়ে তাঁর হাতে এক পেয়লা সরবৎ দিয়ে বলেন,—“শাহেনশা, একটু আমিল ইচ্ছা করুন।” আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়লা হাতে ভাবতে লাগলেন,—যদি এতে বিষ থাকে তবে তো সর্বনাশ। রাজপুত্রের মেয়েরা, শুনেছি, শত্রুর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল খেয়ে প্রাণ দিয়েছে। বাদশা পেয়লা হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন। রাণা ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বলেন,—“শাহেনশা, বিষের ভয় করবেন না। মহারাণা স্বয়ং যখন আপনার কোন বিপদ না ঘটে সে জন্ত দায়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিত্তের একা ঘুরে আসেন, তবে একজনও রাজপুত্র আপনার গারে হাত তুলতে সাহস পাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অতিথিকে আমরা দেবতার মত মনে করি।” আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,—“রাণা আমি সে কথা ভাবছিলাম, আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না?” আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বলেন বটে, কিন্তু সেই আমিলের পেয়লায় চুমুক দিতে তাঁর প্রাণ কাঁপতে লাগল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আমিলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। শেষে যখন দেখলেন বিষের আলার বদলে তাঁর শরীর, মন বরং আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে উঠল, তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বলেন,—“তবে আর বিলম্ব কেন? এখন একবার সেই আশ্চর্য্য স্তম্ভারী পদ্মিনী রানীকে দেখতে পেলেই খুসী হয়ে বিদায় হই।”

তখন রাণা ভীম আলিগো দেশের প্রকাণ্ড একখানা আমনার সন্মুখ

থেকে একটা পর্দা সবিরে নিলেন ;—কাকচক্ষু জলের মত নির্মল সেই আয়নার ভিতর পগিনীর রূপের ছটা, হাজার হাজার বাতির আলো যেন আলোময় করে, প্রকাশ হল। বাদশা দেখতে লাগলেন ;—সে কি কাণো চোখ ! সে কি সূটানা ভুরু ! পদ্মের মৃণালের মত কেমন কোমল হুথানি হাত ! বাঁকা মল-পরা কি সুন্দর ছোট হুথানি রাঙা পা ! ধানী রংএর পেশোয়াজে মুক্তোর কুল, গোলাপী ওড়নার সোনার পাড়, পায়া চুড়ী, নীলাব আংটি, হীবের চিক্। বাদশা আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলেন,—একি মাঝব না পরী ? আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারেন না ; তিনি মছন্দ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া-পগিনীকে ধরবার জন্য হুইহাত বাড়িয়ে ছুটে চলেন,—গ্রহণের বাজে রাহ যেমন চাঁদকে গ্রাস কবতে যায়। ভীমসিংহ বলে উঠলেন,—“শাহেনশা, পগিনীকে স্পর্শ করবেন না।” বাণীর মনে হল, রাজদরবারে একদিকে বসে সতাই তাঁর পুণ্যবতী রাণী পগিনী যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাঁপছেন। রাগে রাগার হুই চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠে সোনার একটা পেয়ালা সেই আয়নাখানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুঁড়ে ধারলেন ;—ঝন্ ঝন্ শব্দে সাত হাত উঁচু চমৎকার সেই আয়না চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন। তিনি মনে মনে বুঝলেন, পাগলের মত রাণীর দিকে ছুটে যাওয়াটা বড়ই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রাণার কাছে ক্ষমা চাওয়া দরকার। বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন,—“রাণা, আমার অজ্ঞায় হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাহলে হয়তো আমি তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম,—আমার ক্ষমা করুন।” তারপর, অনেক তোষামোদ, অনেক অনুনয়বিনয়ে রাণাকে সন্তুষ্ট করে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন।

রাজকাহিনী

পেরালাব পর পেরালা আমিল খেয়ে একেই রাণার প্রাণ খুলে গিয়েছিল ; তার উপর, দিল্লীর বাদশা তাঁর কাছে যখন ক্ষমা চাইলেন, তখন তাঁর মন একেবারে গলে গেল ;—রাণা আদর করে নূতন বন্ধু দিল্লীর বাদশাকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চলেন ।

অমাবস্তার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো অন্ধকার । ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ,—সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের লোক ঘুমিয়ে আছে ; চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই । আল্লাউদ্দীন সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ার চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রাণা ভীম আর কুড়ি জন রাজপুত সেপাই । আজ রাণার মনে বড় আনন্দ ;—চিতোরের প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল, আর কখন চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহ্য করতে হবে না । রাণা যখন ভাবলেন কাল সকালে পাঠান-সৈন্য চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত প্রজা, কাল থেকে নির্ভয় হয়ে রাণা রাণীর জয় জয়কার দিয়ে, যে মার কাজে লাগবে, তখন তাঁর মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । তিনি মহা উল্লাসে বাদশার পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার হলেন । তখন রাত্রি আরো অন্ধকার হয়েছে ; পাহাড়ের গায়ে বড় বড় নিম্ন গাছ, কালো কালো দৈত্যের মত, রাস্তার দুই ধারে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে । আর কোথাও কোন শব্দ নেই, কেবল কেল্লার উপর থেকে এক একবার প্রহরীদের হৈ হৈ আর পাথরের রাস্তায় সেই বাইনাটা ঘোড়ার খুরের খটাখট ।

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংকে নিয়ে কথায় কথায় ক্রমে পাহাড়ের নীচে এলেন । সেখানে একদিকে জনারের ক্ষেত, আর একদিকে আমবাগান, মাঝে মাঝে রাস্তা । এই রাস্তার দুই ধারে প্রায় দুশো পাঠান আল্লাউদ্দীনের হুকুম মত লুকিয়ে ছিল । ভীমসিংহ যেমন এইখানে এলেন,

অমনি হঠাৎ চারিদিক থেকে পাঠান-সৈন্য তাঁকে ঘিরে ফেলে ; তারপর সেই অন্ধকার রাত্রে শত শত শত্রুর মাঝে কুড়ি জন মাত্র রাজপুত্র তাদের রাণাকে উদ্ধার করবার প্রাণপণে যুঝতে লাগল। কিন্তু বুধা ! রাজপাখী যেমন ছোঁ মেরে শিকার নিয়ে যায়, তেমনি পাঠান আল্লাউদ্দীন, রাজপুত্রদের মাঝখান থেকে, রাণা ভীমকে বন্দী কবে নিয়ে গেলেন। কুড়ি জনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাজপুত্র চিতোরেরে ফিরল। প্রতিপদের সকাল বেলায় সমস্ত চিতোরের রাষ্ট্র হল,—ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন। পদ্মিনীকে না দিলে তাঁর মুক্তি নাই।

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌঁছিলেন, তখন রাত্রি আড়াই প্রহর। তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাত্তে বিশ্রাম করতে গেলেন। আজ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, রাণা যখন ধরা পড়েছেন, তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায়। হিন্দুর মেয়ে খামীর জ্ঞান প্রাণ দিতে পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজি হবে না ? পদ্মিনীকে না পেলে রাণাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। আল্লাউদ্দীন মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করে সোনার খাটিয়ায় ছুধের ফেনার মত ধপ্পপে বিছানায় শুয়ে হিন্দুরাণী পদ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন।

সকাল হলে বাদশা মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন। সকাল গিয়ে দুপুর কেটে সন্ধ্যা হল, পদ্মিনী এলেন না। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চলে গেল, তবু পদ্মিনীর দেখা নাই। বাদশা অস্থির হয়ে উঠলেন। তাঁর মনে হতে লাগল,—এ ভীমসিং কি আসল ভীমসিং নয় ? আমি কি ভুল করে সামান্য কোন সর্দারকে বন্দী করে এনেছি ? আল্লাউদ্দীন বন্দী রাণাকে হজুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন। লোহার শিকলে বাঁধা রাণা ভীম, বাঁধা সিংহের মত, বাদশার দরবারে উপস্থিত হলেন।

রাজকাহিনী

শাহেনশা জিজ্ঞাসা করলেন,—“তুমিই কি পদ্মিনীর ভীমসিংহ ?” রাণা উত্তর করলেন,—“পাঠান। এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন ?” আল্লাউদ্দীন বললেন,—“যদি তুমি সত্যই ভীমসিংহ, তবে তোমাকে উদ্ধার করবার রাজপুতদের কোনই চেষ্টা দেখছি না যে ?” রাণা বললেন,—“যে মূর্থ নিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী হয়েছে। তার সঙ্গে চিতোরের মহারাণা, বোধ হয়, আর কোন সম্বন্ধ রাখতে চান না।” কথাটা শুনে বাদশার মনে খটকা লাগল,—যদি সত্যই ভীমসিংহকে পাঠানের হাতে ছেড়ে দিয়ে মহারাণা নিশ্চিন্ত থাকেন। আল্লাউদ্দীন মহা ভাবিত হয়ে দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন।

সেই দিন শেষরাত্রে চিতোরের উপরে কেয়ার খোলা ছাতে পদ্মিনী গালে হাত দিয়ে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন। নীল পদ্মের মত তাঁর দুটি সুন্দর চোখ, পাঠান শিবিরের দিকে—যেখানে ভীমসিংহ বন্দী ছিলেন সেই দিকে—চেয়ে ছিল। আকাশ তখনও পরিষ্কার হয় নি, পূর্বদিকে সূর্যের আলো গোনার তারের মত দেখা দিয়েছে মাত্র, এমন সময় দুজন রাজপুত-সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন। একজনের নাম গোরা, আর একজনের নাম বাদল। গোরার বরস পঞ্চাশের উপর, আর তার বড় ভায়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর বারো। গোরা, বাদল দুজনেই পদ্মিনীর বাপের বাড়ির লোক। রাজকুমারী পদ্মিনী যখন ভীমসিংহের রাণী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে এই গোরা এক হাতে তলোয়ার, আর হাতে মা-বাপ-হারা কচি বাদলকে নিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন। পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন,—“মহারাণা কি আমার কথা মত কাজ করতে রাজি হয়েছেন ?” গোরা বললেন,—“তাঁরি হুকুমে রাণীজীকে পাঠান-শিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করার জন্ত এখনি বাদশার সঙ্গে দেখা করতে

চলেছি।” পদ্মিনী একটুখানি হেসে বলেন,—“যাও, বাদশাকে বোলো, আমার জন্য দিল্লিতে একটা নূতন মহল বানিয়ে রাখেন।”

গোরা, বাদল বিদায় নিলেন। দেখতে দেখতে সমস্ত পৃথিবী প্রকাশ কবে সূর্য্যদেব উদয় হলেন। পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের লাল রেশমের প্রকাণ্ড শিবির সকাল বেলায় সূর্য্যের আলোয় ক্রমে ক্রমে রক্তময় হয়ে উঠল। তিনি সেই বাদশাহের কানাতের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে উঠলেন,—“ধূর্ত পাঠান, তোতে আমাতে আজ যুদ্ধ আরম্ভ হল, দেখি। কার কতদূর ক্ষমতা।”

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদেব জুম্মা। আল্লাউদ্দীন ফজরের নমাজ শেষ করে দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারাণার চিঠি নিয়ে গোরা, বাদল উপস্থিত হলেন। বাদশা মহা আনন্দে মহারাণার মোহর-করা চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন। তাতে লেখা রয়েছে,—পদ্মিনীকে বাদশার হাতে দেওয়াই স্থির হল, তার বদলে রাণা ভীমসিংহের মুক্তি চাই। আরও, রাজরাণী পদ্মিনী সামান্য স্ত্রীলোকের মত দিল্লীতে যেতে পারেন না, তাঁর প্রিয় সখীরাও যাতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন তাঁর সেবা করতে পারেন, বাদশাহ সে বন্দোবস্ত করবেন; তাছাড়া চিতোরের রাণী পদ্মিনীকে শাহেন্শার শিবিরে পৌঁছে দেবার জন্য যে সব বড় বড় ফরের রাজপুতনী সঙ্গে যাবেন, তাঁদের যাতে কোন অসম্মান না হয়, সেজন্য বাদশা তাঁর সমস্ত সৈন্য কেল্লার সামনে থেকে কিছুদূরে সরিয়ে রাখবেন। শেষে, মহারাণার এই ইচ্ছে যে, এর পব থেকে আল্লাউদ্দীন আব যেন তাঁর সঙ্গে শত্রুতা না করেন। চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল,—তিনি হাসিমুখে গোরা ও বাদলের দিকে ফিরে বলেন,—“বেশ কথা। আমি আজ রাত্রে মধ্যাহ্ন সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে উঠিয়ে নেব, রাণীর আসবার কোনই

রাজকাহিনী

বাধা হবেনা। তোমরা মহারাণাকে জানাওগে তাঁর সকল কথাতেই আমি রাজি হলেম।”

গোরা, বাদল বিদায় হলেন। বাদশা, কেল্লার সামনে থেকে, সমস্ত সৈন্ত উঠিয়ে নিতে হুকুম দিলেন। একদিনের মধ্যে এত সৈন্ত অল্প জায়গায় উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়। বাদশা বলেন,—তামুকানাত, গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র, আসবাবপত্র যেখানকাব সেইখানেই থাক, কেবল সেপাইরা নিজের ঘোড়া নিয়ে এক দিনের মত অল্প কোথাও আশ্রয় নিক। তাতেও প্রায় সমস্ত বাত কেটে গেল।

পরদিন, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের প্রধান ফটক রামপোলের উপর কড়কড় শব্দে নাকরা বাজতে লাগল। বাদশা দেখলেন, চিতোবেব সাতটা ফটক একে একে পার হয়ে, চার চার বেহারার কাঁধে, প্রায় সাতশ’ ডুলি তাঁর শিবিরের দিকে আসছে;—মারো বানী পদ্মিনীর চিনাপোত-মোড়া সোনার চতুর্দোল, তার এক পাশে পঞ্চাশ বৎসরের সর্দার গোরা, আর এক পাশে বারো বৎসরের বালাক বাদল,—হুজনেই ঘোড়ার চড়ে। বাদশা, পদ্মিনী আর তাঁর সহচরীদের থাকবার জায়, প্রায় আধ ফোশ জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন। একে একে যখন সেই সাতশ’ পাকি কানাতের ভিতর পৌঁছিল, তখন গোরা, বাদশার হুজুরে খবর জানলেন,—“শাহেনশা, রাণীজি উপস্থিত, এখন তিনি একবার ভীমসিংহের সঙ্গে দেখা করতে চান,—বাদশাহেব বেগম হলে আর তো হুজুরে দেখা হবেনা।” বাদশা বলেন,—“পদ্মিনী যখন রাণীকে দেখতে চেয়েছেন, তখন আর কথা কি? আমি আধ ঘণ্টা সময় দিলেম, তার বেশি রাণী যেন পদ্মিনীর কাছে না থাকেন।” গোরা তথাস্ত বলে বিদায় হলেন।

আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন—এক ছই করে প্রায়

সাতশ' পাকি কানাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে চিতোরের মুখে চলে গেল, সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বাব বৎসবের বাদশা। বাদশা একজন ওমরাহকে জিজ্ঞাসা কলেন,—“এসব পাকিতে কারা যায় ?” শুনলেন, চিতোর থেকে যে সকল বড় ঘরের রাজপুতনী বাণীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, তাঁরা ফিবে গেলেন। বাদশা জিজ্ঞাসা কলেন,—“ভীমসিং কোথায় ?” উত্তর হল—“অন্দরে আছেন।”

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এক কোনে বাগির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে। বাদশা সাজগোজ কববাব জন্ত, অস্ত্র এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেখানে আতরগোলাপ, হীরেজহরতেব ছড়াছড়ি!—কোথাও সোনার আতর-দানে হাজাব-টাকা-ভবি গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, পান্নার শিরপেঁচ, কোটো ভবা মাণিকের আংঠী, আলনায় সাজান কিংখাবের জামাজোড়া, রেশমী রুমাল, জরীর লপেটা।

বাদশা যতক্ষণ কিংখাবের জামাজোড়া, জরীর লপেটা পোরে আয়নার সম্মুখে বসে পাকা দাড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ সেই সাতশ' পাকির একখানিতে রাণা ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের বাছা রাজপুত-সর্দারেরা পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে চিতোরের মুখে এগিয়ে চলেছিলেন। ক্রমে আল্লাউদ্দীনেব সাজগোজ সাজ হল। আধ ঘণ্টা শেষ হয়ে এক ঘণ্টা পূর্ণ হতে চলো, এখনও পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিং ফিরে এলেন না। বাদশা গোরাকে ডাকতে হুকুম দিলেন; গোরার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, ব্যস্তসমস্ত হয়ে যেখানে আধ ক্রোশ জুড়ে কানাত খাটান হয়েছিল, সেইখানে উপস্থিত হলেন; দেখলেন,—পদ্মিনীর সোনার চতুর্দোল শূন্য পড়ে আছে। যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড শিবিরে তিনি

রাজকাহিনী

চিতোরের রাণী পদ্মিনীকে মাণিকের খাঁচায় সোনার পাখিটির মত পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন, সে শিবির অন্ধকার। কোথায় পদ্মিনী, কোথায় তাঁর একশ' সখী, আর কোথায় বা বন্দী রাণা ভীমসিংহ! পাঠান শিবিরে ছলুছল পড়ে গেল। সকলেই শুন্লে, পাখিবেহারা সেজে রাজপুতেরা বন্দী রাণাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল।

বাদশা তখন সমস্ত সৈন্য জড় করতে হুকুম দিয়ে ছুঁজার ঘোড়-সওয়ার সঙ্গে চিতোরের যুদ্ধে বেরিয়ে গেলেন। সবেমাত্র রাণার পাখি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময়, পাঠান বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখের ঝড়ের মতন ধূলিধবজার চারিদিক অন্ধকার করে, দীন-দীন-শব্দে রাজপুত-সৈন্যের উপর এসে পড়ল। তখন বেলা দুই প্রহর। আঙনের সমান তপ্ত রৌদ্রে বারো বৎসরের বালক বাদশা আর পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ গৌরা, একদল রাজপুতকে নিয়ে, প্রাণপণে চিতোরের সিংহদ্বার রক্ষা করতে লাগলেন। সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু যুদ্ধ শেষ হল না। চিতোর থেকে দলের পর দল রাজপুত এসে সেই যুদ্ধে যোগ দিতে লাগল। বাদশা হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও চিতোরের একখানা পাথর পর্যন্ত দখল করতে পারেন না। শেষে, যে ভীমসিংহকে তিনি কাল রাজ্যে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ বেধেছিলেন, সেই ভীমসিংহ যখন হাতীর গিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান-বাদশার আশা-ভরসা নির্মূল হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক ভারতবর্ষের সম্রাট আক্কাউদ্দীন চিতোরে সম্মুখ থেকে ঘোড়া ফিবিয়া শিবিরে গেলেন। জয়-জয়-রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল।

সেইদিন গভীর রাতে যুদ্ধ শেষে রাণা ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রাণার দুই চক্ষে জল দেখে পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন,—“এ স্থানের দিনে চক্ষে জল কেন?” রাণা

নিখাস ফেলে বলেন,—“পদ্মিনী, আজ আমার পরম-উপকারী চিরবিশ্বাসী গোরা, -চিরদিনের মত যুদ্ধের খেলা সাজ করে, দেবলোকে চলে গেছে।” ছুজনে আর একটিও কথা হলনা। রাণী পদ্মিনী শয়ন-ঘরের প্রদীপ অন্ধকার করে দিলেন;—দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের মহাশ্মশানের দিক থেকে একটা যেন হায়-হায়-হায়-হায়-শব্দ সেই ঘরের ভিতর ভেসে আসতে লাগল।

আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশার চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, সেই সময় কাবুল থেকে মোগলের দল একটু একটু করে ক্রমেই ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছিল। রাজপুতের কাছে হার মেনে বাদশা নিজের শিবিরে এসে শুনলেন,—মোগল বাদশা তৈমুর লং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন। সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন, তার এক জায়গায় বেগম লিখেছেন,—“শাহেনশা, আর কেন? পদ্মিনীর আশা পরিত্যাগ করুন। হে মধুকর, তুমি পদ্মের সজ্জানে মরুভূমির মাঝে ফিরতে লাগলে, আর বনের ভালুক এসে তোমার সাধের মৌচাক লুটে গেল। সকলি আশার ইচ্ছা। আজ অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা, কাল হয়তো পথের ভিখারী। হায়রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে বুঝি মোগল-দস্যুর বাদী হতে হল।” বাদশা পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত হলেন। বিপদ যে এত গুরুতর তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। আল্লাউদ্দীন তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন। সেই রাতে পাঠান-ফোজ রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল।

* ■ *

তের বৎসর পরে, চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাদশার রণডঙ্কা আর একবার বেজে উঠল। তখন ‘চিতোরের বড় ছরবস্থা। সমস্ত দেশ ছুর্ভিক্ষে, মহামারিতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে,—দেশ প্রায় বীরশূন্য; নূতন

রাজকাহিনী

নূতন লোকের হাতে যুদ্ধের ভার। রাণা ভীমসিংহ সেই সব নূতন সৈন্য, নূতন সেনাপতি নিয়ে গ্রামে গ্রামে, পথে পথে পাঠান-সৈন্যকে বাধা দিতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। যুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুতদের হাটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেল্লার পর কেল্লা, দখল করতে করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন। বাদশাহী ফৌজ, চিতোরের দক্ষিণে, পাহাড়ের উপর গড়বন্দী তাবু সাজিয়ে, রাজপুতের সঙ্গে, শেষ যুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফেরা নয়।

মলিনমুখে রাণা ভীমসিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন। মহারাণা লক্ষ্মণসিংহ রাজসভার ভীমসিংহকে ডেকে বসলেন,—“কাকাজী, এত দিনে বুঝি চিতোর-গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নাই। প্রজাসকল হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ ছুঁড়িফে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই বিপদ উপস্থিত। এখন কি নিয়ে, কাকে নিয়েই বা লড়াই করি?” ভীমসিংহ বললেন,—“চিতোর এখনও বীরশূন্য হয়নি, এখনও আমরা এক বৎসর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি।” লক্ষ্মণসিংহ দাড় নাড়লেন,—“কাকাজী, আর যুদ্ধ বুঝি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না কবলে আর রক্ষা নাই; তবে কেন এই ছুঁড়িফের দিনে সমস্ত দেশ জুড়ে যুদ্ধের আগুন জ্বালাই? সমস্ত প্রজা আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। আমার ক্ষতিতে রাজ্যে যদি শান্তি আসে, যদি আগুন নিভে যায়, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কি? না হয়, কিছুকাল, পাঠান-বাদশার একজন তালুকদার হয়েই কাটালেম?” ভীমসিংহের দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল, তিনি মহারাণার দুটি হাত ধরে বললেন,—“হায়, লক্ষমন্, মনে বেশ বুঝছি আর উপায় নাই, তবু আমার একটি অসুরোধ আছে। দুই বৎসর বয়সে

যখন তোর মা গেলেন, বাপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মত বুকে টেনে নিয়েছিলাম; সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজ্যের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা তোরি হয়ে অকাতরে সহ করেছিলাম। আজ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর। বৎস! সাত দিন সময় দে। আমি এই শেষবার চিতোর-উদ্ধারের চেষ্টা দেখি। এই সাত দিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না হয়, এই সাত দিনে যেন আমার হুকুম মহারাণার হুকুম জেনে সকলে মান্য করে।” ভীমসিংহ বলেন,—“তথাস্তু।”

সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুম মত এক এক জন রাজপুত-সর্দার পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন। প্রতিদিন খবর আসতে লাগল,—আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী হলেন;—চিতোরের ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল। সেই হাহাকার, সেই হাজার হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার ক্রন্দন, পদ্ম-সরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরাণী পদ্মিনী খেত-পাথরের দেব-মন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে, পৌছল। পদ্মিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পূজা সাজ করলেন। তাঁর কোমল প্রাণ সেই সব ছুঃখী পরিবার, অনাথ শিশুর জন্তু সাঁবা দিন, সারা সন্ধ্যা কেবলি কাঁদতে লাগল। ভীমসিংহ যখন মহলে এলেন, তখন পদ্মিনী দুই হাত জোড় করে বলেন,—“প্রভু, আর কত দিন যুদ্ধ চলবে?” ভীমসিংহ বলেন,—“তিন দিন মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ আর কোন ফল নাই,—রাজপুতের প্রাণে সে উৎসাহ আর নাই। এখন উপায় কি? সূর্য্যবংশের মহারাণাকে এইবার বুঝি পাঠান-বাদশার তালুকদার হতে হল।” পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করেন,—“প্রভু, চিতোর রক্ষার কি কোনই উপায় নাই?” ভীমসিংহ বলেন,—“উপর দেবী যদি কৃপা করেন তবেই রক্ষে। হায় পদ্মিনী, কার পাপে চিতোরের এ দুর্দশা হল?” তারপর, দু’ একটি কথা পর ভীমসিংহ কাজে চলে গেলেন।

রাজকাহিনী

একা ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলি বাজতে লাগল,—হায়, পদ্মিনী, কার পাগে আজ চিতোরের এ দুর্দশা ! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত করে বলে উঠলেন,—“হায়, হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরি এ পোড়া রূপের জন্ত এ সর্বনাশ, তোরি জন্ত এ সর্বনাশ ।” নিঃশব্দ ঘরে প্রাতিধ্বনি হল,—তোরি জন্ত এ সর্বনাশ । ঠিক সেই সময় চৈতন্যমগ্নের পরিষ্কার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল । পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সর্বদা ঢেকে নিজের মহল থেকে চিতোবেশ্বরী উবর দেবীর মন্দিরে একা চলে গেলেন । রাত্রি দুই প্রহর, উবর দেবীর মন্দিরে সমস্ত আলো নিভে গেছে, কেবল একটি মাত্র প্রদীপের আলো । সেই আলোয় বসে দেবীর ভৈরবী, রাজরাণী পদ্মিনীকে বল্লেন,—“মহারানী, আমি আবার বলি, তুমি যে কাজ করতে যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু । দেবীর রক্ত-অলঙ্কার একবার অঙ্গে পরলে আর নিস্তার নাই । ছয় মাসের মধ্যে জীবন্ত-অবস্থায় জলন্ত-আগুনে দগ্ধ হতে হবে ।” পদ্মিনী বল্লেন,—“হে মাতাজী, আশীর্বাদ করুন, যে রূপসীর জন্ত রাজস্থানে আজ এ আগুন জলেছে, তার সেই পোড়া রূপ জলন্ত আগুনেই ভস্ম হোক ।” ভৈরবী বল্লেন,—“তবে তাই হোক । বৎস, আমি এই আশীর্বাদ করি, যে চিতোবের জন্ত তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করলে, সেই চিতোবে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে । যে মহাসতীর রক্ত অলঙ্কার আজ তুমি পরতে চলে, সেই মহাসতী মরণান্তে তোমায় যেন চরণে রাখেন ।” রাণী পদ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি চন্দন কাঠেব কোঁটায় উবর দেবীর সমস্ত রক্ত-অলঙ্কার নিয়ে বিদায় হলেন ।

সেই দিন রাত্রি আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি সাড়াশব্দ ছিল না ;—মহারানী নির্জন ঘরে একা ছিলেন । যখন তাঁর সমস্ত প্রজা, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে, দেশে শান্তি আসবে, মনে করে,

নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছিল, সেই সময় সমস্ত মেবারের রাজা ভগবান এক-
লিঙ্গের দেওয়ান মহারাণা লক্ষণসিংহের চোখে ঘুম ছিল না। হায়
অদৃষ্ট! কাল সন্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে
আর হয়তো ফেরা হবে না। রাজ্য, সম্পদ, মান, মর্যাদা, আত্মীয়স্বজন
সব ছেড়ে কোন্ দূরদেশে সামান্ত বেশে নির্বাসনে যেতে হবে। মহারাণা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন;—ঘরের এক কোণে
সোনার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ জলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর
সমস্তটা অন্ধকার। খিলানের পর খিলান, খামের পর খামের সারি
অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে;—একটি মাত্র প্রদীপের
আলোয় নিঃশব্দ সেই প্রকাণ্ড ঘর আরও যেন অন্ধকার বোধ হতে
লাগল। মহারাণা অন্তঃপুরে যাবাব উঠে দাঁড়ালেন; হঠাৎ পায়ের
তলায় মেঝের পাথরগুলো একবার যেন কেঁপে উঠলো; তারপর মহারাণা
অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক ছুপুরের ঝিনি-ঝিনি শব্দ পেলেন।
কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মহারাণা বলে উঠলেন,—“কে
তারা? কি চাস?” চারিদিকে দেওয়ালের ভিত্তি থেকে, ছাত্তের
উপর থেকে, পায়ের নীচে থেকে শব্দ উঠল,—“ময় ভুখা হুঁ।” লক্ষণসিংহ
বলেন,—“আঃ, এত রাতে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে কে
জাগে?” আবার শব্দ উঠল—“ময় ভুখা হুঁ।” তার পর, গাঢ় ঘুমের
মাত্রখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে উঠে, তেমনি সেই শয়ন-ঘরের অন্ধকারে এক
অপরূপ দেবীমূর্তি ধীরে ধীরে ফুটে উঠল। মহারাণা বলে উঠলেন,—
“কে তুমি? দেবতা না দানব, আমায় ছলনা করছ?” লক্ষণসিংহ
দীপদান থেকে সোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীপের আলো,
দেবীর কিরীটকুণ্ডলে, রত্ন-অলঙ্কারে, অসংখ্য অসংখ্য মণি মানিক্য,
হাজার হাজার আগুনের শিখার মত, দপ্ দপ্ করে জ্বলতে লাগল।

রাজকাহিনী

লক্ষণসিংহ দেখলেন,—চিতোরেশ্বরী উবর দেবী । ভয়, ভক্তি, বিস্ময়ে মহাবাণীর সর্বশবীর অবশ হয়ে এল ;—পবমানন্দে ছুঁল তাঁর হাত থেকে সোনার প্রদীপ খসে পড়ল । তারপব, সব অন্ধকার । সেই অন্ধকারে মহাবাণী, স্বপ্ন দেখছেন, কি জেগে আছেন, বুঝতে পারেন না । তিনি যেন শুনতে লাগলেন, দেবী বলছেন,—“ময়্ ভুখা ছ’ ।—বড় ক্ষুধা, বড় পিপাসা, আমি মহাবলি চাই ;—রক্ত না হলে এ পিপাসার শান্তি নাই । মহারাণা । ওঠো, জাগো, দেশের জন্ত বুকের রক্তপাত কর ;—আমার ঋণের রক্তের শত ধারায় পরিপূর্ণ কর । রাজাশ্রদ্ধা, বালকবৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ কবে, তবেই কল্যাণ ; না হলে, সূর্য্যবংশের রাজপরিবার আর কখন চিতোরের সিংহাসন পাঠানের হাত থেকে ফিরে পাবে না ।” পর্ব্বতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুঘতে থাকে, তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘবে দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম্ গম্ করতে লাগল । বাজি শেষ হয়ে গেল । উষাকালে সোনার আলো আর নীতল বাতাসের গাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্ধান হলেন । অনেক দূবে পার্শ্বতী-মন্দিরে নহবতের সুরে ভৈরবী বাগিনীতে মহাদেবীর স্তুতি-গান বাজতে লাগল ।

প্রাত্যুষে, রাজদরবারে মহারাণা লক্ষণসিংহ যখন রাত্রেব ঘটনা আর দেবীর আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন, তখন সকলে বিস্মিত হল বটে, কিন্তু অনেকেই সে কথা বিশ্বাস করলে না । যাদের হৃদয়ে বিশ্বাস অটল, ভক্তি অচলা ছিল, যারা চিতোরের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তারা উৎসাহে উদ্ভূত হয়ে উঠল, আর যাদের প্রাণ নিরুৎসাহ, মন ছুঁল, যারা পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হলে স্তব্ধস্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল, তারা ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ল । কিন্তু সেই রাত্রে মহারাণার আদেশে মেবারের ছোটবড় সামন্ত-সর্দারেরা যখন দেবীর নিজের মুখেব আদেশ শোনবার

জন্ম অন্তঃপুরের সেই ঘবে একত্র হলেন, যখন দ্বিপ্রহরে শুদ্ধ বাজপুত্রে হাজার হাজার রাজপুত্র বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবী-মূর্তি “মন্ম ভূখা হুঁ” বলে প্রকাশ হল, তখন আর কারো মনে কোন সন্দেহ রইল না ;—সকলেব মন থেকে সমস্ত অবিখ্যাস, সকল দুর্জলতা নিমিষের মধ্যে দূর হল ;—আঙনের তেজে অন্ধকার যেমন দূরে যায়। সকলেই বীবত্বেব নেশায় উগ্গত হয়ে উঠল ; কেবল রাণা ভীমসিংহ যেন সেই দেবী-মূর্তির ভিতবে পদ্মিনীকে দেখে মনে মনে তোলাপাড়া কবতে লাগলেন,—একি দেবী না পদ্মিনী ! পদ্মিনী না দেবী !

তারপব, মহাবলিব উদ্যোগ হল। মহারাণা লক্ষণসিংহ তাঁর বারোটি রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রথম, সব চেয়ে বড় রাজকুমার, যুবরাজ অরিসিংহের মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বল্লেন,—“হে ভাগ্যবান্, দেবীর আদেশ শিবোধার্য্য কর। পাঠানযুদ্ধে অগ্রসব হও। আজ তুমি সমস্ত মেবারের মহারাণা। এই সমস্ত সামন্ত-সর্দার তোমারি প্রজা বলে জানবে। আজ থেকে তোমারি হাতে যুদ্ধেব ভার। জয় হলে তোমার পুরস্কার ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন ; আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে তার ফল পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ।” বুদ্ধ রাণা লক্ষণসিংহ অরিসিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নীচে দাঁড়ালেন ;—নতুন রাণার মাথায় চিতোরের কিরীট শোভা পেতে লাগল। চাবিদিকে রব উঠল,—“জয় মহাদেবীর জয়, জয় অরিসিংহের জয়।” লক্ষণসিংহ বলতে লাগলেন,—“সর্দারগণ, আমার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য দেবীর কাছে নয়, চিতোরের কাছে নয় ; আমার পিতা পিতামহ স্বর্গীয় মহারাণাদের কাছে। এই মহা সমবে মেবারের রাজবংশ একেবারে নিশ্চল না হয়, পরলোকে পিতৃপুরুষেরা যাতে জল-গণ্ডূষ পান, রাজস্থানে বাপার বংশ

রাজকাহিনী

যুগে যুগে যাতে অমর থাকে, সেই জন্ত, আগাব ইচ্ছা, অজয়সিংহ নিজের জীপুল নিয়ে কৈলবায়ার নির্জন ছর্গে চলে যান।”

লক্ষণসিংহের বাবো জন রাজপুত্রের মধ্যে কেবল অজয়সিংহেরই ছুটি শিশু সন্তান ছিল। অজয়সিংহ মহাবাণীর সঙ্গুথে জোড় হাত করে বলেন,—“পিতা, আগাব এগারো ভাই চিতোরের জন্তে যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি কিনা জীলোকের মত শিশুসন্তান মানুষ করবার জন্ত বসে থাকব? আমি কি এতই দুর্বল, এমনি অক্ষম?” লক্ষণসিংহ বলেন,—“বৎস, হতাশ হয়োনা, যে মহৎ কাজের তার তোমায় দিলেম, চিতোরের যে কোন রাজপুত্র সে তার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত। হয়তো আমাদের রক্তপাতে চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তো তোমাকেও চিতোরের জন্ত প্রাণপণ করতে হবে। আমরা হয়তো চিতোরকে পরাধীন রেখে চলে যাব, আব হয়তো তুমি সূর্য্যবংশের উপযুক্ত কোন বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম সুখে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারবে। মনে রেখ, চিতোরের জন্ত প্রাণ দেবার যে সুখ চিতোর পুনরুদ্ধারের সুখ তার শতগুণ।” লক্ষণসিংহ নীরব হলেন। জয়-জয়-শব্দে রাজসভা ভঙ্গ হল।

রাজসভা থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে গেলেন,—“চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও।” যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়সিংহ যখন বড় জায়ের ঘরে গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোট ভাইয়ের দিকে ফিরে বলেন,—“ভাই আজ আমাদের শেষ দেখা, কাল তুমি একদিকে, আমি একদিকে। এই শেষ দিনে তোমায় একটি কাজের ভার দিচ্ছি।” অরিসিংহ চামড়ায় মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠিখানি অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বলেন,—“অজয়, এছাড়া যত্ন করে রেখ, যদি আমি

যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, তবে আবার চেয়ে নেব, নয়তো তুমি খুঁজে দেখো, আমার পেষ ইচ্ছা কি।” তারপর, অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে অরিসিংহ বলেন,—“চল ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই।

সেইদিন শেষ-রাত্রে যখন রাজ-অন্তঃপুর থেকে দুই রাজপুত্র দুই দিকে বিদায় হয়ে গেলেন, তখন বারো ছেলের মা-জননী চিতোরের মহারাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লেন,—তার সমস্ত শরীর পাযাণের মত স্থির হয়ে গেল, কেবল সজল দুটি কাতর চোখ সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল—যেদিক দিগে দুটি রাজকুমার চলে গেলেন। মহারাণী বলতে লাগলেন,—“প্রিয়ে, স্থির হও, ধৈর্য ধর, বুক বাঁধ, মহাকালেব কঠোর বিধান নত শিরে শাস্ত্র মনে বহন কর।” তারপর রণরণ শব্দে রাজপুত্রের রণডকা দিক্দিগন্ত কাঁপিয়ে বাজতে লাগল,—যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা করলেন।

সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল। পাঠানের বিরুদ্ধে রাজপুত্রের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। একের পর এক, এগোরা জন রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আর আশা নাই, আর উপায় নাই। কিন্তু তবু রাজপুত্রের বীর-হৃদয় এখনও অটল রইল। চিতোরের গোধ দুই খীর, লক্ষণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। রাণীর হুকুমে মেবারের লক্ষ লক্ষ সৈন্তসামন্তের অবশেষ—ভীষণ মূর্তি ভগবান একলিঙ্গের দশহাজার দেওয়ানী ফৌজ একত্র হতে লাগল। তাদের এক হাতে শূল, এক হাতে কুঠার, দুই কানে শাঁখের কুণ্ডল, মাথায় কালো খুঁটি, গলায় রক্তাক্তের মালা, গায়ে বাঘছালের অলরাখা, পিঠে একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল। তাদের আসবাবের মধ্যে এক ঘোড়া, এক কবল, এক লোটা,—পৃথিবীতে আপনার বলবার আর কিছুই ছিলনা। তারা দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর উপাসনা করত, মাছধের

রাজকাহিনী

মধ্যে কেবল মাত্র মহারাণার হুকুম মানত। সমরসিংহ এই ফৌজের সৃষ্টিকর্তা। ছোটখাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেতনা, কেবল মাঝে মাঝে ঘোর ছদ্মিানে, যখন চারিদিকে শত্রু, চারিদিকে বিপদ ঘনিষে আসত, যখন বিধর্মীর হাতে অপমান হবার ভয়ে দেশের যত স্ত্রন্দরী কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের কচিমেয়ে, কি যোল বছরের পূর্ণ যুবতী চিতার আঙনে রূপযোবন ছাই করে দিয়ে চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনের শেষ ব্রত জ্বর ব্রত উদ্‌যাপন করত, যখন আর কোন আশা, কোন উপায় নাই, সেই সময়, হতাশ রাজপুতের শেষ উৎসাহের মত হুর্ধ্ব, হুর্দাস্ত এই দেওয়ানী ফৌজ চিতোরের কেদার দেখা দিত। গতর বৎসর পূর্বে সমরসিংহের বিধবা রাণী কন্দেবী একদিন কুতুবুদ্দিনের হাত থেকে ছেলের রাজসিংহাসন রক্ষা করবার জন্ত মেবারের সমস্ত সৈন্ত একত্র করেছিলেন, সেইদিন একবার দেওয়ানী ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে মহারাণা লক্ষণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী ফৌজ আর একবার চিতোরের কেদার উপস্থিত হল।

কালরাত্রি, তিথি অমাবস্তা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস করেছিল, মাথার উপর থেকে চন্দ্রশ্রী যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের মহাশ্মশানের মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারোহাজার রাজপুত স্ত্রন্দরীর জ্বর-ব্রত আরম্ভ হল। মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা গুড়ের উপরে দাঁড়িয়ে রাজস্থানের প্রথম স্ত্রন্দরী রাণী পদ্মিনী অগ্নিদেবের স্তব আরম্ভ করেন,—“হে অগ্নি, হে পবিত্র উজ্জল স্বর্ণকান্তি, এসো। পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোর দূরে যাক। হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এসো। তুমি হুর্ধ্বলের বল, সবলের সহায়। হে দেবতা, হে ভয়ঙ্কর, আমাদের ভয় দূর কর, সন্তাপ নাশ কর, আশ্রয় দাও। লজ্জানিবারণ,



ছঃখবিনাশন, বহ্নিশিখা তুমি জীবনের শেষ গতি, বন্ধনের মহামুক্তি।”
পদ্মিনী নীরব হলেন, বারো হাজার রাজপুত্রের মেয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডের
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল,—“লাজহরণ তাপবারণ”—।
হঠাৎ এক সময় মহা কলোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে হাজার হাজার
আগুনের শিখা যেন মহা আনন্দে সেই স্তূপের মুখে ছুটে এল।
প্রচণ্ড আলোয় রাজির অন্ধকার টলমল করে উঠল। বারো হাজার
রাজপুত্রীর সঙ্গে রানী পদ্মিনী অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন,—চিতোরের
সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথা আর মধুর হাসি নিয়ে, এক
নিমেয়ে, চিতার আগুনে, ছাই হয়ে গেল—সমস্ত রাজপুত্রের বুকের ভিতর
থেকে চীৎকার উঠল,—“জয় মহাসতীর জয়—!” আল্লাউদ্দীন নিজের
শিবিরে শুয়ে সে চীৎকার শুনতে পেলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত সৈন্য
প্রস্তুত রাখতে হুকুম পাঠালেন।

পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বর্ষাকালের
স্রোতের মত রাজপুত্র সেনা হর-হর-শব্দে দিক দিগন্ত কাঁপিয়ে ভয়ঙ্কর
তেজে পাঠান সৈন্যের উপর এসে পড়ল। আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈন্য
দেওয়ানী ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেয়ের মধ্যে ছিন্নভিন্ন, ছারখার
হয়ে পলায়ন করে। আল্লাউদ্দীন নতুন নতুন সৈন্য এনে বারম্বার
রাজপুত্রদের বাধা দিতে লাগলেন,—স্রোতের মুখে বালির বাঁধের মত
তাঁর সমস্ত চেষ্টা প্রতিবার বিফল হল। আল্লাউদ্দীন নিজে একজন
সামান্য বীর পুরুষ ছিলেন না, এব চেয়ে ঢের কম সৈন্য নিয়ে তিনি
মেবারের চেয়ে অনেক বড় বড় হিন্দু-রাজত্ব অনায়াসে জয় করেছেন;
কিন্তু আজ যুদ্ধে রাজপুত্রের বীরত্ব দেখে তাঁকে ভয় পেতে হল।
বারো বার তিনি সৈন্য সাজিয়ে রাজপুত্রদের বাধা দিলেন, বারো বার
তাঁকে হটে আসতে হল। আল্লাউদ্দীন বেশ বুঝলেন, আজ যুদ্ধের

রাজকাহিনী

সহজে শেষ নাই। একদিকে দিল্লীর বাদশাহী তক্ত আর একদিকে চিতোরের রাজসিংহাসন;—কোনটা থাকে, কোনটা যায়।

তখন বেলা তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একবারে এক সময়ে সেই বারো হাজার রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন। নিমেষের মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ লক্ষ হাতীখোড়া, সেপাইশাজী, প্রায়-ঝড়ের মত ধুলায় ধুলায় চারিদিক অন্ধকার করে, দীন দীন শব্দে রাজপুতের দিকে ছুটে আসতে লাগল। তারপর, হঠাৎ এক সময়, সমুদ্রের তরঙ্গে নদীর জল যেমন, তেমনি সেই অগনিত পাঠান সৈন্যের মাঝে কয়েক হাজার রাজপুত কোন্‌খানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল না। কেবল সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধ-রত অসংখ্য সৈন্যের মাথার উপরে সূর্যমূর্তি লেখা চিতোরের রাজপতাকা একবার মাত্র সন্ধ্যার আলোয় বিছাতির মত চমকে উঠল; তার পরেই শব্দ উঠল,—“আল্লা হো আখবর শাহনশা কি ফতে।”—পাঠানের পায়ের তলায় মহারাণার রাজছত্র চূর্ণ হয়ে গেল। সূর্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত গেলেন;—রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে দলে নিশাচর পাখী কালো জানা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল।

চিতোর হস্তগত হল। পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের স্রোতে রাঙা করে তুলে, ধনধাতো, মণিমুক্তার, লক্ষ লক্ষ তাতার-ফৌজের বড় বড় সিন্দুক পরিপূর্ণ হল। কিন্তু যে রক্তের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীর সমান চিতোর নগর শাসন করে দিলেন, যার প্রহর দিল্লীর সূতের সিংহাসন ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান পেলেন কি? বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন,—পদ্মিনী আর নাই—চিতার আঙনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে। সেইদিন রাতে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর, দ্বার, মন্দির, মঠ, ছাইভস্ম চূর্ণবিচূর্ণ

হয়ে গেল,—কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রানী পদ্মিনীর রাজ-
মন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল। আল্লাউদ্দীন সেই রাজমন্দিরে
পদ্মসরোবরের ধারে খেতপাথরের বারাগুয় ঘেরা পদ্মিনীর শয়নমন্দিরে
তিনদিন বিশ্রাম করলেন। তারপর, মালদেব নামে একজন রাজপুত্রের
হাতে চিতোরের শাসনভার দিয়ে, ধীরে ধীরে দিল্লীর মুখে চলে গেলেন।
পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিন্দুস্থানের একদিক থেকে আর এক
দিকে, বিস্তৃত হল; আর সেই বারো হাজার সতী-লক্ষ্মীর পবিত্র নাম,
বারো হাজার রাজপুত-বীরের কীর্তি, চিরদিনের জন্ত, জগৎ-সংসারে ধৃত
হয়ে রইল। আজও চিতোরে মহাসতীর শ্মশানে পদ্মিনীর সেই চিতাকুণ্ড
দেখা যায়,—তার ভিত্তির মানুষে প্রবেশ করতে পারে না, একটা অজগর
সর্প দিবারাত্রি সেই গহবরের মুখে পাহারা দিচ্ছে।

—

